生まれる前の春ー風まかせ文芸部

畑からとってきたキャベツを抱えて、
彼女は笑った。

「今日は春玉ちゃんを
お迎えしたの」

「え、誰？」　

「春キャベツ♪」

春キャベツを「春玉ちゃん」と呼ぶこの娘は、俺にとって「不思議ちゃん」

不思議ちゃんは畑からとる野菜を
リスペクトしていて、この間までキャベツのことを「甘藍さん」と呼んでいた。

調べてみたらキャベツの
和名だった。

「春玉ちゃんはね、
赤ちゃんみたいなの。
葉が柔らかくて瑞々しくて甘い⋯生まれたて」

「普通のキャベツは何なの？」

「冬玉ちゃん？
葉が1枚でもしっかりしててロールキャベツとか巻いて包める自立した大人だよ♪」

擬人化されたキャベツの
女性を思い浮かべた。

「冬玉ちゃんは自立して、
包んでくれるなんて、
本当の大人だな」

不思議ちゃんは楽しそうに笑う。

「うん。
春玉ちゃんは包むよりも、
見たままの姿が甘い赤ちゃん枠なの」

春キャベツを見ながら、
赤ちゃんを思い描く。

彼女の手の中で春キャベツは、
塩昆布と和え物になっていた。

「一口どうぞ」

彼女の菜箸から、口へとキャベツが運ばれる。

俺達の関係に名前はまだない。

「⋯美味い」

白紙の関係は生まれたてにもならない赤ちゃん未満。

「うん、春玉ちゃんの可愛さが染みてる！」

喜ぶ不思議ちゃんの笑顔は、
この関係に名前をつけようとしない。

「⋯せめて生まれたい」　

不思議ちゃんは笑顔のまま
首を傾げる。

「⋯何でもない」

畑に埋まっていれば、　
いつか芽を出すことを願ってる。

今日もこの関係に水をやって
育てよう。

芽吹きの春を待つ。

お読みいただいて、ありがとうございました。本作は風まかせ文芸部さんの企画に参加しております。

あとがき

旬の野菜はその時々の美しさを見せてくれます。
手元に届くまでの成長を思い浮かべると感慨深く、お腹が温まるような気持ちです。