読む女 第二話 バーティカル・リミット

  今日も、銀座へ向かう電車の中で、ページを開く。紙のざらつきは、どこか乾いている。
  同じ紙のはずなのに、読む場所によって温度が違う気がする。
  目より先に、指が覚えていることもある。

  山岳を舞台にした恋愛小説。女は明るく、豪快で、よく笑う。危険な場所でも迷いを見せず、男を導く。
  その笑顔は、読む者に安心を与え、物語を前へ進める力を持っていた。
  男は野心的だが、山ではわずかに判断が遅れる。
  どこかで、見覚えのある輪郭だった。
 頼りないわけじゃない。ただ、決めるのがほんの少し遅い。その遅れを、誰かが埋めてしまうだけだ。

  クライミングの場面に差しかかったところで、私は読む手を止めた。
 ザイルが岩角に噛み込み、時間が引き延ばされる描写。

 女は上にいる。
 男は下で、宙吊りになっている。
 まだ、叫びは書かれていない。
 書かれていない行ほど、はっきり読めることがある。続きを知っているわけじゃない。ただ、外したことがないだけだ。

 それなのに、私は次の行を、すでに知っている気がした。ページを閉じ、視線を落とす。
電車の窓に映った自分の顔は、夜の仕事へ向かう前の、作りかけの表情だった。

──あの頃のことを、思い出す。

  机の上には、原稿用紙が散らばっていた。紙は、薄い壁みたいに頼りなく、そこにあった。 
  風が吹けば揺れる。けれど、その内側にいると、外の音は少しだけ遠くなった。

  悠人は、何度も書き直していた。

  強い筆圧で線を引き、気に入らない部分を塗り潰し、やがて丸めて、捨てる。その動きは、どこかで見たことがある気がした。いらない部分だけを残さず削るやり方。
 削ったあとの方が、整って見える。そういう顔を、私は仕事で何度も見てきた。

「俺、小説家になる」
  ある夜、彼はそう言った。唐突だった。でも、それしか残っていない顔をしていた。

「君しか書けない」

 そう言って、彼は私を見た。私は、机の上の原稿を手に取った。そこに書かれていたのは、私たちの夜だった。

 声も、呼吸も、触れ方も。

  彼の文章の中にいる私は、私より静かだった。
  声を荒げず、欲しがりすぎず、傷ついても顔に出さない。
  そんな女にされたことに、私は腹を立てるべきだった。
  けれど、腹は立たなかった。
  むしろ、少し酔っていた。
  私という素材が、彼の手で別の女になっていく。
  それは気味が悪くて、気持ちよかった。

「……これ、私？」

「俺には、君しかいないから」

 その言葉が、救いなのか、逃げなのか、そのときの私は、まだ選べなかった。

  その夜から、彼は書き続けた。
  私は書かれることに、酔っていた。自分が、誰かの中で形を持つことに。

  私はそこにいた。

  そこにいる自分のほうが、現実の私より正しい気がした。

 数日後、私たちは映画を観た。

『バーティカル・リミット』

  絶壁を登る人間たち。張り詰めたロープ。選ばなければならない瞬間。
 途中で、悠人は言った。

「背負うものがないやつは、強いよな」

 画面の中で、父親は自分でザイルを切る。誰にも頼まず、誰にも任せず、

 ただ、自分で。

 切った人間は、英雄にならなかった。物語から、静かに消えた。残るのは、切られなかった側の物語だけだ。

 私はその場面を、少しだけ遠く感じながら見ていた。悠人は拳を握りしめていた。

「俺は、絶対に書く」

 その声は、決意というより、祈りに近かった。同じ部屋の中で、私たちは別の方向を見始めていた。

  私は夜を銀座に移した。
 よく笑い、場を回し、男の言葉を半歩先で拾う。必要な自分を、必要な分だけ出す。それは、簡単だった。少し外したところで、取り返しはつく。そういう場所だった。

 帰ると、悠人は机に向かっていた。
紙の上に、私がいた。整えられて、削られて、使いやすい形になっていた。

 そのうち、私は読まなくなった。読めなくなった、の方が近い。
 ある夜、彼は言った。

「ここ、変えたんだ」

 原稿を差し出される。私は受け取らなかった。受け取れば、続きを読まなければならない。読めば、戻れなくなる気がした。

「あとで読む」

 そう言ったまま、読まなかった。彼は何も言わなかった。その沈黙が、妙に正しかった。

いつからか、部屋の中の温度が変わっていた。

 同じ空間にいるのに、触れている場所が違う。ある夜、私は少し早く店を出た。

 理由はなかった。

 ただ、帰ってみようと思っただけだった。
 部屋の明かりはついていた。

 けれど、そこには誰もいなかった。机の上には、原稿だけが残っていた。

 少しだけ迷ってから、私はそれを手に取った。   そこにいたのは、私だった。でも、私そのものではなかった。

  余計なところを削られ、見せたくないところを隠され、見せてもいい傷だけを残された女だった。

  私は、その女をしばらく読んでいた。読めば読むほど、腹の底が冷えた。

  彼は私を見ていた。

  たぶん、私が思っていたよりも、ずっと。

 私は原稿を置いた。そのまま、部屋を出た。引き止める声はなかった。

 たぶん、必要な分だけは、もう書かれていたからだ。

──電車が減速する。

  私は本を開いた。 ページの中で、男が叫んでいる。

「切れ！」

 私は小さく息を吐いた。あのとき、叫んだのは、どっちだったのか。少し考えて、やめた。   読めば、当たる。読まなければ、外さない。
 もう、読む必要はなかった。