【雨宿りの百物語】第十三話・その暦は

第十三話・その暦は

私は、どうしてここにいるんでしょう……

気づくと、灰色の世界の真ん中に立っていたのです。

背広を着た人たちが足早に歩き、自動車がずらっと並んで走っている……いつの間に街まで来ていたのでしょう。

空は太陽が出ているのに、靄がかかったように地上まで光が届きません。

「早く帰らなければ……叱られる」

私ははっと気がついて、帰り道を探しましたが、完全に迷ってしまったようです。

入り込んだ路地に、しゃれたお店があったので、のどの渇きから誘われるように入店しました。

無口な男性が店主さんなんでしょう。

お冷を出してくれて、私は一気に飲み干しました。それに気がついて店主さんがまたお水を入れに来てくれました。

顔が赤くなるのを感じました。

「あの……」

私は店主さん声をかけようとしましたが、店主さんは黙って奥を指さしました。

店の奥に、誰かいるようです。

のどの渇きも癒えたし、帰り道を聞いてみようと、私は店の奥に向かいました。

薄暗い奥の席に、黒い服を着た人がいました。

長い髪で顔が隠れています。華奢な肩。

ゆっくりとこちらを見上げると、眼鏡が光りました。

「あの……」

私は声をかけました。

「道に迷ってしまって……帰り道を教えていただけませんか?」

その若い男性は、隣の席を示しました。

「どちらにお帰りですか?」

静かな声でした。

私は、席に座りました。

膝の上に、真っ白な猫がいました。青い目が、じっと私を見ています。

「あの……私……」

言葉が、出ませんでした。

どこに帰るんでしたっけ?

「覚えていらっしゃいませんか?」

青年が、静かに尋ねました。

私は、首を横に振りました。

「いいえ……覚えているんです。でも、言葉にできなくて……」

男性……時雨というのでしょうか。なぜかそう呼びたくなります……が、小さく頷きました。

「では、ゆっくりと思い出してください」

白猫が、小さく鳴きました。

「私は……」

私は、記憶をたどりました。

「朝、起きて……母に叱られました」

なぜ叱られたんでしたっけ?

「寝坊を……したからです」

そう、寝坊をしたんです。

「急いで支度をして……学校に……」

学校?

「いいえ、違います。職場に……」

職場。

頭が混乱します。

「落ち着いてください」

時雨の声が、優しく響きました。

「今日は、何月何日ですか?」

何月何日?

「……五月、だったと思います」

でも、何日かは思い出せません。

時雨が、ゆっくりと立ち上がりました。

店の奥の壁に、暦が掛かっています。

時雨が、その暦を取ってきました。

「これを、見てください」

差し出された暦を見ると……

日付が、ありません。

いいえ、あるんです。でも、読めません。

数字が、ぼやけています。

そして、上の方に書いてある文字も……

「読めないんです……」

私は、震える声で言いました。

時雨が、静かに暦をめくりました。

一枚、また一枚。

めくるたびに、何か大切なものが失われていく気がしました。

「あなたは……」

時雨が、私を見ました。

眼鏡の奥の目が、深く私を見つめています。

「いつから、ここにいるのですか?」

いつから?

「今日……今朝から……」

でも、本当にそうでしょうか?

「母に叱られて……」

母。

母の顔が、ぼんやりとしか思い出せません。

「私は……」

声が、震えました。

「私は、どうしてここにいるんでしょう……」

時雨が、暦を私の前に置きました。

「この暦を、見てください」

私は、暦を見ました。

上の方に、文字が書いてあります。

でも、知らない文字です。

「れい……わ?」

時雨が、静かに頷きました。

「もう、帰らなければ」

私は立ち上がりました。

「母が、待っています」

時雨が、静かに暦の一枚を指さしました。

そこには、赤い印がついていました。

「この日を、覚えていますか?」

覚えている?

「……いいえ」

でも、何か大切な日だった気がします。

時雨の眼鏡が、白く光りました。

「そうですか」

時雨の声が、とても遠くから聞こえました。

「では、お気をつけて」

猫が、私の足元に来ました。

青い目が、じっと私を見上げています。

何か、言いたそうな目でした。

気づくと、私は店の外に立っていました。

雨は、上がっていました。

いつ雨が降っていたんでしょう?

空は、相変わらず灰色です。

靄がかかったように、光が届きません。

背広を着た人たちが、足早に歩いています。

自動車が、ずらっと並んで走っています。

振り返ると、喫茶店は……

ありませんでした。

あったはずの場所に、古びた倉庫があるだけでした。

おかしいですね。

確かに、さっきまであったのに。

「すみません、道を教えていただけますか?」

通りかかった人に声をかけますが、素通りしていきます。

まるで、私が見えていないように。

手には、いつの間にか暦がありました。

あの青年が見せてくれた暦。

赤い印のついた日付。

そして、上の方に書いてある文字。

「れいわ……」

令和?

そんな元号、聞いたことがありません。

今は昭和四十七年のはず……

でも、この暦には。

私は、暦をじっと見つめました。

令和六年、と書いてあります。

令和?

いつから元号が変わったんでしょう。

昭和の次は……

頭が混乱します。

でも、とにかく帰らなければ。

母が待っています。

街を歩きます。

でも、何かがおかしいのです。

建物が、見慣れないものばかり。

看板に書いてある言葉も、知らないものばかり。

「コンビニ?」「スマホ?」

何のことでしょう。

人々の服装も、変わっている気がします。

みんな、不思議な小さい箱を手に持って歩いています。

あれは、何でしょう。

「すみません……」

声をかけても、誰も振り向いてくれません。

みんな、急いでいるんでしょうか。

それとも……

私の声が、聞こえていないんでしょうか。

手の中の暦を見ます。

令和六年。

赤い印のついた日付。

昭和四十七年、五月。

そこで、私の時間は……

いいえ、違います。

今日は昭和四十七年のはずです。

今朝、母に叱られたばかりなのに。

灰色の空を見上げます。

太陽は出ているはずなのに、光が届きません。

ずっと、この灰色の世界にいる気がします。

でも、それはおかしいですね。

今朝、母に叱られたばかりなのに。

街を歩き続けます。

帰り道を探して。

母のいる家に。

でも、知っているはずの道が、見つかりません。

手の中の暦が、少し重くなった気がします。

令和六年。

昭和四十七年。

「母が待っているのに……」

「今日は昭和四十七年のはずなのに……」

「令和って、何かしら……」

誰も答えてくれません。

誰も、私を見てくれません。

ただ、歩き続けるだけ。

ずっと、ずっと。

【了】