靴を脱ぐように、私は言葉を置く　#マスクドnote2 _19

いい玄関は、空気に似ている。

同じような間取り、似たようなドアの色、どこも似たようなチャイムの音。それでも、あそこの玄関は「あれ？ 一番わくわくするぞ」ってなるし、となりの家では「え、なにこの匂い、帰って来るのがご褒美みたいだ」となる。結局、建物の形じゃないところで勝負がついている。

文章も、よく似ていると思う。

構成がすごいとか、テーマが深いとか、語彙が豊かとか、そういうラベルの手前で、「なんか好き」「なんか違う」がある。

たとえばさ、出だしひとつで、「もうちょっと読んでいたい」が決まったり。きちんと整えられてるけど、整えすぎると、まるでモデルルームの玄関のようで、すべての靴が新品の飾りに見える。

で、私はマットのことを考えている。（唐突やな、おい）

玄関マットって、不思議なやつだ。外の土を受け止めるのに、内側の空気まで少し連れてくる。読んでいて、「うまいなあ」とドアの外を見上げていたら、次の一文で家の奥に引き込まれる、そんな文章に出会うことがある。あれが最高だ。

でも一方で、「この文章、ドアノブで遊んでるな」と感じることもある。

つまり、本音や核心を開けないまま、「ほら、中を覗きたいでしょ？」ってカチャカチャやってる。でも、ドアノブって、遊ぶためのものじゃない。回した先に、景色があるから意味がある。文章も同じで、もったいぶってるだけじゃ読者は離れる。あなたが見てる部屋を、こっちに手渡してくれないと、ただの演出で終わってしまう。

だから私は、玄関をくぐって、マットを踏んで、ドアを開けるように書く。

テクニックとか、映える構成とか、もちろん大事だけど、それよりも「自分がどんな玄関を面白いと思ってるか」にちゃんと向き合うほうが、ずっと強い武器になる。

たまに、「そんな細かいとこ気にしてどうする」とか、「本筋じゃない」とか言われる。でもね、私は思ってる。

細かいところこそが、読者を足止めする。

「なんか、好きだなあ」。その「なんか」のために、あなたの文章は開く。

▼企画概要はこちら

▼他の皆様の作品は下記マガジンで読めます