ユニ被り

その日、私は少しだけ機嫌が良かった。

日曜日の午後だった。妻と息子と三人でショッピングモールへ出かけた。特に目的はない。ただ家にいると息子がスマホばかり見ているし、妻は「せっかくの休みなんだから」と言うので、なんとなく出かけたのだ。

私は最近買ったお気に入りのTシャツを着ていた。

深いネイビーの生地に、小さなクジラの刺繍が胸元に入っている。

店員からは、

「これ、限定モデルなんですよ」

と言われた。

限定。

その言葉に弱い。

五十代になっても、人は意外とそういうものに弱い。

エスカレーターを降りた瞬間だった。

向こうから歩いてきた男を見て、私は固まった。

同じTシャツ。

同じネイビー。

同じクジラ。

同じ場所の刺繍。

しかも同年代。

まるで鏡だった。

男も私を見た。

そして同じように固まった。

数秒の沈黙。

妻が吹き出した。

「いるんだね」

私は苦笑いした。

男も苦笑いした。

お互い何も言わない。

しかし心の中では確実に同じことを考えていた。

「限定じゃなかったのか」

である。

男は気まずそうに会釈をした。

私も会釈を返した。

すると男の奥さんらしき人が、

「お父さん、仲間見つけたの？」

と言った。

周囲が笑った。

私は少し恥ずかしくなった。

しかし不思議なことに、その瞬間からその男に親近感を覚えた。

知らない人なのに。

ただ同じ服を着ているだけなのに。

人間とは妙な生き物だ。

私はふと思った。

若い頃の私は「人と違うこと」に価値があると思っていた。

誰とも違う人生。

誰とも違う仕事。

誰とも違う考え方。

そればかり追いかけていた。

しかし五十代になると少し見方が変わる。

同じことで笑える人がいる。

同じ失敗をする人がいる。

同じ悩みを抱えている人がいる。

それだけで少し安心する。

男が通り過ぎるとき、小さく言った。

「お互いセンスいいですね」

私は笑った。

「限定仲間ですね」

男も笑った。

そして去っていった。

ほんの十秒の出来事だった。

しかし妙に心に残った。

帰り道。

息子が言った。

「今日のおじさん面白かったね」

「そうだな」

「でもさ」

息子は少し考えてから続けた。

「同じ服ってそんなに嫌？」

私は答えに困った。

若い頃なら嫌だったかもしれない。

でも今は違う。

むしろ少し嬉しかった。

「嫌じゃないな」

私は言った。

「なんで？」

「同じ服を着ていても、人は同じ人生を生きていないからだよ」

息子は、

「ふーん」

と言ってスマホを見始めた。

たぶん意味は伝わっていない。

でもそれでいい。

人生の言葉は、あとになって効いてくる。

家に帰り、Tシャツを脱いだ。

クジラの刺繍を見ながら、私は少し笑った。

限定品だと思っていたものが、実はそうでもなかった。

でも考えてみれば、それは人生によく似ている。

自分だけが苦労していると思っていたことも、案外みんな経験している。

自分だけが失敗したと思っていたことも、案外みんなやらかしている。

だから人は生きていけるのだ。

その夜、私は手帳にこう書いた。

「人と違うことが価値なのではない。人と同じであることを笑える余裕こそが価値なのだ。」

そしてもう一つ。

「人生はユニークでなくていい。ユニ被りしても、物語だけは誰とも被らない。」

窓の外では夏の風が静かに吹いていた。

どこかで、あのクジラTシャツのおじさんも同じ風を感じているかもしれない。

そう思うと、少しだけ世界が面白く見えた。