小説イエス【第１章　影の中の少年】

【序文】

これは、神の子の物語ではない。

名を持つ前のひとりの人間が、
影とともに歩んだ記憶である。

孤独を知り、疎外を知り、
重さに耐えきれず、逃げた日もあった。

だが、弱さの中にこそ、
人は光を見出す。

迷いは恥ではない。
倒れることもまた、旅の一部である。

この物語は、救いの答えではない。

ただ、読む者の内側に、
静かな余韻を残すことを願っている。

【第1章　影の中の少年】

ナザレの村は、
丘の斜面に張りつくように
石の家々が並び、
その周りを小さな段々畑が縁取っていた。

乾いた土に根を張るオリーブの木は、
昼には鋭い影を落とし、
夕暮れには葉裏が銀色に光った。

羊の鈴の音が谷に響き、
鶏の声が朝を告げる。

井戸端では水を汲む女たちが噂を交わし、
狭い路地では、
子どもたちの笑い声が弾んだ。

父ヨセフは大工でありながら、
村の「何でも屋」だった。

畑の柵を直し、
壊れた鋤の柄を削り直し、
時には家の壁に石を積み足す。

イエスはその横で木片を拾い、
釘を押さえ、
あるいは畑で麦の根を抜いた。

土の感触が指先に食い込み、
汗が背を伝う。

その日、ヨセフは
大きな扉板を作っていた。

黙々と削りを重ね、
木屑が土間に散っていく。

イエスは父の指示を待ち、
木片を押さえたが、
何も言葉は返ってこない。

ただ、短い視線が飛ぶ。

「そこを持て」――
そう告げるように。

父子は言葉少なに働いた。
木槌の音と、
刃が木を裂く音だけが
工房に響いた。

その沈黙の中で、
イエスは何度も胸に問いを繰り返した。

「なぜ、父は自分を見つめるとき、
ほんのわずかに目を逸らすのだろうか。」

家の食卓は賑やかだった。

麦を挽いたパンの香りと、
オリーブを漬けた塩気が広がる。

兄弟たちは声を張り上げ、
冗談を飛ばし合い、
妹たちは母の膝元で笑っていた。

だが、その輪の中で、
イエスは微妙に居場所を失っていた。

母マリアは優しかった。
守ってくれる母の存在に、
幼いイエスは安らぎを覚えた。

だが、その瞳の奥に沈む影を、
彼は見逃さなかった。

「おまえは特別な子なのよ」と
口癖のように母は言ったが、
その言葉は慰めだったのか、
それとも言い訳だったのか。

夜更けに、
マリアがひとり井戸端に座っている姿を、
イエスは何度か見た。

水を汲むわけでもなく、
ただ両手を膝に置き、
月明かりを見上げていた。

その背中には、
家族の賑わいの中で
決して見せない孤独が漂っていた。

そして、振り返った時の微笑みは、
どこか急ごしらえの仮面のように思えた。

イエスはまだ幼く、
その理由を問いただすことはできなかった。

だが、その微笑みの奥に沈む痛みだけは、
確かに胸に刻まれていった。

ヨセフは穏やかな人柄だった。

だがイエスに向ける目には、
いつも言葉にならない隔たりがあった。

それは疑念か、
それとも諦めか。

言葉にされないものこそが、
少年の胸に深く刻まれた。

「自分は、
本当にこの家の一員なのだろうか？」

村もまた同じだった。

麦畑を駆け回る少年たちに混じると、
どこか小さなざわめきが起こった。

顔立ちの微妙な違いが囁きを呼び、
母と息子に陰影を落とした。

正面から侮辱されることは少なかった。
だが、遊びの輪から外され、
視線を逸らされることは日常だった。

それは言葉よりも深く、
少年の胸を刻んだ。

夜、屋根に寝転び、
星を数えるときだけ、
心は解き放たれた。

だがその広大な空もまた、
彼を小さく孤独に映した。

こうして少年の時代は、
畑と大工仕事の汗にまみれながらも、
心の奥底には拭いがたい孤独と疑念を抱えて、
過ぎていった。