霧氷のむこうへ｜シロクマ文芸部

　雪庇が頭上に伸びていた。
　わたしはその雪庇に貼りつくように登攀していた。
　白い呼気が霧となって風に吹き飛ばされる、垂直の壁だ。
　流れ落ちる滝がそのまま凍結したような氷柱に、ところどころ顔を出している岩場を足掛かりにして、ここまで高度を稼いできた。
　冬山は時間ですら凍ってしまう。
　でも冬山は単独行が好みだった。
　危険じゃないかという声が蘇る。

　でもそんな性分なのよ、嫌々組んだパーティが、極限状況になったとしたら。そんなときは誰かの判断に任せたくはない、それに委ねられるほど鷹揚にはなれないわ。
　自分の命だけなら、背負える。

　そう言い返すような口論が続いて。
　いつしかその彼との連絡は希薄になった。人生を一緒に重ねる可能性もあったのに、その体温と未来は霧の向こうに消えた。
　
　その壁との対話は、幾度となく繰り返していた。
　彼との対話がおろそかになっているというのに。
　起伏のある壁面を眺めてルートを探り、それを指先で掴みとって、アイゼンを掛けて踏みつけていく。
　その繰り返しで息をつく。
　体温も上がってきている。
　小休止かな。
　身体をハーネスで固定して、サイドポケットからチョコバーを出した。市販のものではない、命を預けるからには手作りにしていた。
　それで栄養と糖分を疲労した全身に巡らせる。
　小休止するとたちまち指先はかじかんでくる。
　頬が痛いほど冷たい。
　さっきまでは無心に登攀していた。次の体重確保、アイゼンの位置、ピッケルの角度、それらが心を縛っている間は、記憶は置き去りにできた。

　逃げている、そんなことではないのよ。

　独りごとが脳裏を駆け巡った。山で単独行では語り合う相手は、自分の影だけだ。隠し事もないし、裏切ることもない影。そして言い訳なんかもしない。ああ。山と同じだ。冷たく、厳しく、でも裏切らない。
「もう少しで、鞍部コルだな」
　誰に向けた言葉でもなく、ただ自分にそう告げる。でもここで確かめているのは、私がまだ前に進んでいる、という事実だった。

　再びピッケルを握る。
　氷に響く、乾いた音。
　凍った時間に亀裂を入れて、わたしは進み続ける。
　肌が覚えている彼の指先、髪を触ってくる感触、そうした甘い、柔らかな想い出はその隙間に落ちていく。
　私はただ、無心に頂きを再び目指し始めている。