掌編小説｜返す日

一か月ぶりに会った彼は、挨拶より先に鍵を返した。

「これ、もう使えへんやろ」

窓際のテーブルに置かれた鍵が、夏の光を一度だけ返す。

「うん。先週、替わったから」

右手をポケットに入れかけて、やめた。

「髪、切った？」
「切ってない」
「そう」

彼は鍵をテーブルの中央に残したまま、メニューを開いた。

つられて前髪に触れる。最後に会ったときには、もう切っていた。

「何にする？」
「同じのでいい」

彼が軽く片手を上げると、近くを通りかかった店員が足を止めた。いつもと同じものを二つ注文する。

「忙しかった？」

店員が去ってから、テーブルに置いた私の手のあたりを見ながら言った。

「まあ」
「そっか」

それ以上聞かれないことに安心して、聞かれなかったことに少し腹が立った。

「そっちは？」
「普通」

数秒して、アイスコーヒーが二つ運ばれてきた。

グラスに刺さった細いストローは、なぜか私のものだけ浮き上がっている。底まで押し戻し、そのまま一口飲んだ。

「そういえば、最近あの駅使わんから知らんかったけど、駅前のスーパー潰れるらしいな」

彼はアイスコーヒーに口をつけず、ストローで中身をぐるぐるとかき混ぜてから、窓の外を見た。

「ああ。君の最寄り駅じゃないもんね。半月前から貼り紙してあったよ」
「……へえ」

向かいのグラスで、氷が音を立てる。
私が半分ほど飲んだころ、彼がシロップの蓋を剥がす。

「え、ブラックじゃなかった？　好み変わったんや」
「まあ、気分やな」
「ふうん」

右手をポケットに入れる。
鉄の輪郭を、指先でなぞる。私の体温が移って、もう冷たくはなかった。

少し遅れて、ホットサンドが運ばれてきた。切れ目から、細い湯気が立っている。

「鍵、すぐ替えられたん？」
「早かったよ。十分くらいで業者さん帰っていった」
「そんなすぐ終わるんやな」
「ぼーっとしてたら替わってた。すごいよな」
「そんな簡単にできるのも怖いな」
「まあ、よかった。前の鍵、錆びてきてたし」

そう言うと、彼は二人の間に置かれた皿を見て、少しだけ笑った。

「……ホットサンド、湯気なくなったで」
「ほんまやな」

小皿へ一切れずつ移した。

最後の一口がなくなるまで、どちらも口を開かなかった。

「ごちそうさまでした」

手を合わせると、彼は立ち上がって伝票を取った。

「このあとは？　仕事？」

レジへ向かう背中に声をかける。彼は足を止めた。少し間を置いて首を横に振り、こちらを見る。

「特に予定ないよ。家まで送るわ」

そう言って笑った。
一か月ぶりに、知っている顔を見た気がした。

テーブルに残された古い鍵を拾い、鞄の内ポケットへ入れた。

マンションまで、なんでもない話をした。なんの話をしたのか、着くころには、ほとんど覚えていなかった。
エントランスの前で、彼は足を止める。

「じゃあ」

私はもう一度、右手をポケットに入れた。

「帰るん？」
「……そのほうが、いいんやろうし」
「え？」
「まあ、大丈夫。暑いし、はよ上がり」

彼が背を向ける。

「鍵、二本あるねんけど」

振り返った彼の視線が、私の右手へ落ちた。

「業者さんが？」
「うん」
「一人で二本使うん？」
「使わへん」

ポケットから新しい鍵を取り出す。
握っていたせいで、銀色の表面まですっかりぬるくなっていた。

彼はしばらく鍵を見ていた。
やがてこちらへ戻り、片手を差し出す。

「じゃあ、一本預かっとく」

差し出された掌へ鍵を落とすと、思っていたより軽い音がした。

「暑いし、はよ上がろ」

今度は彼が先にエントランスへ入った。