【読書録】『柿の種』寺田寅彦

　向日葵ひまわりの苗を、試みにいろんな所に植えてみた。日当たりのいい塵塚ちりづかのそばに植えたのは、六尺以上に伸びて、みごとな盆大の花をたくさんに着けた。
　しかし、やせ地に植えて、水もやらずに打ち捨てておいたのは、丈たけが一尺にも届かず、枝が一本も出なかった。
　それでも、申し訳のように、茎の頂上に、一銭銅貨大の花をただ一輪だけ咲かせた。
　この両方の花を比較してみても、到底同種類の植物の花とは思われないのである。
　植物にでも運不運はある。
　それにしても、人間には、はたしてこれほどまでにひどくちがった環境に、それぞれ適応して生存を保ちうる能力があるかどうか疑わしい。　

　一日忙しく東京じゅうを駆け回って夜ふけて帰って来る。
　寝静まった細長い小路を通って、右へ曲がって、わが家の板塀いたべいにたどりつき、闇夜の空に朧おぼろな多角形を劃するわが家の屋根を見上げる時に、ふと妙な事を考えることがある。
　この広い日本の、この広い東京の、この片すみの、きまった位置に、自分の家という、ちゃんときまった住み家があり、そこには、自分と特別な関係にある人々が住んでいて、そこへ、今自分は、さも当然のことらしく帰って来るのである。
　しかし、これは、なんという偶然なことであろう
　この家、この家族が、はたしていつまでここに在あるのだろう。
　ある日、一日留守にして、夜遅く帰って見ると、もうそこには自分の家と家族はなくなっていて、全く見知らぬ家に、見知らぬ人が、何十年も前からいるような様子で住んでいる、とうような現象は起こり得ないものだろうか。起こってもちっとも不思議はないような気がする。
　そんな事を考えながら、門をくぐって内へはいると、もうわが家の存在の必然性に関する疑いは消滅するのである。

　自分の欠点を相当よく知っている人はあるが、自分のほんとうの美点を知っている人はめったにいないようである。欠点は自覚することによって改善されるが、美点は自覚することによってそこなわれ亡うしなわれるせいではないかと思われる。

　学生時代には本郷へんの屋敷町を歩いているとあちらこちらの垣根の中や植え込みの奥から琴の音がもれ聞こえて、文金高島田でなくば桃割れ銀杏返しの美人を想像させたものであるが、昨今そういう山の手の住宅区域を歩いてみても琴の音を聞くことはほとんど皆無と言ってもいいくらいである。そのかわりにピアノの音のする家が多くなったが弾いている曲はたいてい初歩の練習曲ばかりえある。真っ黒な腕と足を露出したおかっぱのお嬢さんでない弾き手を連想するのは骨が折れるようである。
　たまにいい琴の音がすると思ってよく聞くとそれはラジオである。