「今日なにしてたの？」って聞いていた自分が、今は少し怖い

以前の僕は、仕事から帰ると、
何気なく「今日なにしてたの？」と聞いていました。

深い意味はなかったし、
会話のきっかけのつもりだったと思います。
でも今は、その一言が
妻のことを困らせていたかもしれないと感じています。

家にいなかった僕には、
その一日の中身が見えていませんでした。
朝から晩まで、子どもと向き合い続ける時間。
泣いたら抱っこして、機嫌を見ながら家事をして、
少し目を離すだけでも気を張っている時間。

それを「一言で説明して」と言われたら、
確かに言葉に詰まると思います。
特別な出来事があったわけでもなく、
ただ一日を無事に終わらせただけなのに、
体も心も、ちゃんと使い切っている。

僕はその疲れを、
「家にいるんだから分かるだろう」と
どこかで軽く考えていました。
分かろうとせずに、
分かった気になっていたんだと思います。

今は、あの一言を簡単には口にできません。
代わりに、
「今日も一日お疲れさま」
そう伝えるようになりました。

それだけで、
家の空気が少し変わることがあると、
初めて知りました。