ワンオペ育児の1日を、パパとしてどこまで分かってなかったのか

最初は、分かっているつもりでした。
ワンオペ育児が大変なことも、ママが一人で頑張っていることも。
でも今振り返ると、それは「知っている気になっていただけ」だったと思います。

仕事をしている間、家では育児が続いている。
頭では理解していました。
それでもどこかで、仕事の疲れと同じ土俵に並べてしまっていたんだと思います。

朝
ママの一日は、起きた瞬間から始まります。
泣き声や「起きて」という設定もしていないアラームで睡魔と戦いながら
自分の準備より先に、子どもの世話。
着替え、食事、機嫌。
全部がスムーズにいく日なんて、無いに等しいほど、ほとんどありません。

それでも誰かに代われるわけでもなく、
「少し休む」という選択肢もないまま、時間だけが進んでいきます。

昼
昼になると、外は明るいのに、
家の中では静かで長い時間が流れます。

誰かと会話をするわけでもなく、
トイレに行くのも、飲み物を飲むのも、主導権はいつだって"子ども次第"
小さな我慢が、積み重なっていく時間です。

僕はこの忍耐のような時間のことを、ほとんど想像できていませんでした。

夕方
一番しんどいのは、夕方だと思います。
体力も気力も減っている中で、
子どもは一番ぐずりやすくなる。

ごはんの準備、片付け、明日のこと。
全部を一人で回しながら、
「もう少しでパパが帰ってくる」と思っていたかもしれません。

夜
僕が仕事を終える頃、
ママの一日は、もう終盤に入っています。

それなのに、
「今日も疲れたな」
ママの1日なんて想像もせず、そんな顔で帰っていた自分を、今は少し恥ずかしく思います。

正直に言うと、
僕は育児を「手伝っている」と思っていました。

「なにかやることある？」
「言ってくれたらやるよ」
そう言えばなにか助けになれる、十分だと思っていたんです。

でもそれは、
判断も責任も、全部ママに渡していただけでした。ただの甘えなんです。

お願いする内容を考えること、
説明すること、
それ自体がしんどい日もある。
その当たり前に、気づいていませんでした。