小学四年生の息子が、老犬ハルの散歩を一人でやってみた日のこと

言い出したのは、息子の方だった。

「ぼく、ハルの散歩、一人でやってみたい」

土曜日の朝ごはんを食べ終わったあと、唐突にそう言った。

息子は小学四年生で、今年で十歳になる。ハルが生まれた年には、まだこの世にいなかった。ハルの方がこの家に先輩として存在していて、息子はずっと、ハルがいる家で育ってきた。

「一人で？」とわたしが聞いたら、「一人で」と言った。

「ハル、最近ゆっくりだよ」と言ったら、「知ってる」と言った。

ハルと息子のこれまで

息子とハルの関係は、長女とハルの関係とは少し違う。

長女はどちらかというと、ハルを「見守る」タイプだ。そばにいるが、じゃれつくことは少ない。静かにそばにいて、ハルが眠っていれば眠っているのを見ている。観察型、とでも言えばいいか。

息子はずっと、ハルに「絡みたい」タイプだった。小さいころは、眠っているハルの上に乗ろうとして叱られた。ハルのご飯を横から食べようとして叱られた。ハルのしっぽを引っ張って、ハルに低く唸られた。

でも最近、息子のハルへの関わり方が変わってきた。

ハルが夜中に廊下にいた話を、息子には直接していない。でも雰囲気で、何か感じているのかもしれない。朝、ハルがベッドから起き上がるのに時間がかかっているとき、息子がそっとそばに座って待っていることが、何度かあった。急かさないで、ただ待っている。

それを見て、大きくなったな、と思っていた。

散歩の準備

「じゃあ一緒に行こうか」と言ったら、「一人で行きたい」と言われた。

一人で、か。

少し考えた。ハルは最近、急に立ち止まることがある。足がふらつくことがある。夜中の徘徊の話もある。子ども一人に任せることへの心配が、正直あった。

でも息子は十歳だ。近所の短い散歩コースなら、問題ないかもしれない。

「コンビニの手前で折り返すコースね」と言ったら、息子が「わかった」と言った。「ハルが止まっても、急かさないで」と言ったら、「知ってる」と言った。「引っ張らないで」と言ったら、「知ってる」と言った。

知ってる、を三回言った。

まあ、知っているか。毎朝見ているのだから。

リードをつけるところだけ、わたしがやった。ハーネスの装着は少し複雑なので、そこは手伝った。ハルはわたしが装着するとき、いつものように大人しくしていた。

玄関を出るとき、息子が少し背筋を伸ばした気がした。気のせいかもしれない。でも気のせいじゃない気もした。

窓から見ていた

送り出してから、わたしは窓から見ていた。

見るつもりはなかったのだが、なんとなく窓のそばに立っていた。

息子とハルが、住宅街の角を曲がるところが見えた。ハルがにおいを嗅ぐために立ち止まって、息子が止まった。ハルの隣に立って、待っていた。急かさなかった。

その光景を見て、少し胸が詰まった。

こういうことを「胸が詰まる」と言っていいのかどうかわからないが、何かが来た。小学四年生の息子の後ろ姿と、十五歳の老柴犬の後ろ姿が、並んで住宅街に立っていた。ふたりとも、急いでいなかった。

ミケが窓際に来た。外を見た。

「ハルが散歩してるよ」とわたしがミケに言ったら、ミケはわたしを一瞬見て、また外を見た。

二十分後

息子が帰ってきたのは、二十分後だった。

いつもわたしが行くと十五分くらいなので、少し長かった。玄関を開けたら、息子が「ただいま」と言った。声がいつもより少し大きかった。

ハルのリードを外しながら、「どうだった？」と聞いた。

息子がすこし考えてから、「電柱のとこで五分くらい止まってた」と言った。

「そうだよ、いつもそう」と言ったら、「知ってた」と言った。四回目の「知ってた」だった。

「引っ張りそうになった？」と聞いたら、「なりかけた」と言った。正直だった。

「でも引っ張らなかったの？」と聞いたら、「引っ張らなかった」と言った。少し得意そうだった。

「えらいじゃない」と言ったら、「まあね」と言ってリビングに行った。すぐにテレビをつけた。

その「まあね」の言い方が、なんというか、この子らしかった。

夫に報告した

昼に帰ってきた夫に「今日、颯太が一人でハルの散歩したよ」と言ったら、夫が「そうか」と言った。

「五分間、電柱の前で待てたんだって」と言ったら、夫がリビングでゲームをしている息子を見た。

「颯太」と呼んだ。

息子が「なに」とゲームをしながら答えた。

「散歩、よくやったな」と夫が言った。

息子がゲームを少し止めた。「まあね」と言った。

またまあね、だった。でも今度はゲームを止めて言ったから、少し違った。夫にほめられたことが、うれしかったのだと思う。男の子というのはそういうものかもしれないし、息子がそういう子なのかもしれない。

夫も正直じゃない、息子も正直じゃない、でもそういうやりとりが、うちのリビングだ。

息子が気づいていたこと

その夜、息子が寝る前にわたしの部屋に来た。

「ハル、帰り道、一回ふらついた」と言った。

「え、転んだ？」と聞いたら、「転んでないけど、よろっとした」と言った。「すぐ立ち直ったけど」と。

「教えてくれてありがとう」と言ったら、息子が「なんか、言っといた方がいいかと思って」と言った。

「そうだね、言っといた方がいい」と言ったら、「じゃあ、おやすみ」と言って部屋に戻った。

息子が出て行ったドアを見ながら、わたしはしばらくそこに立っていた。

「よろっとしたけど、すぐ立ち直った」という報告を、「言っといた方がいいかと思って」持ってきた。それだけのことだけれど、それだけのことが、その夜のわたしには、ずいぶんと大きかった。

ハルと息子の時間

翌週の土曜日も、息子が「行く」と言った。

「また一人で？」と聞いたら、「一人で」と言った。

今度は送り出すとき、わたしは窓から見なかった。

見たい気持ちはあったけれど、見なかった。息子に任せた、ということを、ちゃんとやろうと思ったからだ。見ていたら任せたことにならない気がした。

二十分後に帰ってきた息子に、「どうだった？」と聞いたら、「ふらつかなかった」と言った。先週の報告を覚えていて、今週はどうだったかを教えてくれた。

「よかった」と言ったら、「うん」と言った。

それだけだった。でもそのやりとりが、なんというか、ちゃんとしていた。「ちゃんとしていた」というのは、子どもとわたしのやりとりというより、ハルの介護にかかわっている人間どうしのやりとり、みたいな感じで。

息子が、ハルの介護の一部を担うようになっていた。

長女に話したら

長女に「颯太、最近ハルの散歩やってるの知ってる？」と聞いたら、「知ってる、すごいよね」と言った。

「すごい？」と聞いたら、「あの子、ハルが止まっても待てるんだよ。前は絶対引っ張ってたのに」と言った。

長女はよく見ている。弟のことも、ハルのことも。

「成長したよね」とわたしが言ったら、「ハルのおかげだと思う」と長女が言った。

「どういうこと？」と聞いたら、「ハルがゆっくりになったから、颯太も合わせるしかなかったんじゃないかな」と言った。

なるほど、と思った。

ハルが引っ張らなくなったから、息子も引っ張れなくなった。ハルのペースに合わせるしかなくて、その中で、待つことを覚えた。ハルの老いが、息子に何かを教えた、ということかもしれない。

長女はそういうことを、さらっと言う。中学二年生に、時々はっとさせられる。

先生に話したら笑われた

次の診察で、先生に息子の散歩の話をした。

「息子さんが」と言ったら、先生が少し笑った。「何歳ですか」と聞かれた。「十歳です」と言ったら、「十歳で、ちゃんと待てたんですか」と言われた。

「五分間、電柱の前で待ったそうです」と言ったら、先生がまた笑った。「えらいですねえ」と言った。

「ふらつきの報告も持ってきてくれて」と言ったら、「それは本当にえらい」と先生が言った。「そういう観察ができる子どもは、動物への接し方が上手なんだと思いますよ」と。

えらい、という言葉を、先生にも言ってもらえた。

夫にも言ってもらえた。先生にも言ってもらえた。

息子には、直接は伝えていない。でも今度、こっそり伝えようと思っている。

今週の土曜日

今週の土曜日も、息子は「行く」と言うだろうと思っている。

毎週行くようになった、というわけでもなくて、気が向いた土曜日に行く、という感じだ。わたしが「今日は？」と聞くわけでもなく、息子が「行く」と言えば行くし、言わなければ行かない。

それくらいのゆるさが、うちには合っている気がする。

ハルは息子と行く散歩と、わたしと行く散歩を、区別しているかどうかわからない。においを嗅いで、ゆっくり歩いて、帰ってきてベッドで眠る。それは誰と行っても同じだ。

でも、息子と帰ってきたハルは、玄関を入ってすぐリビングに直行する前に、一度だけ息子を見る気がする。

気のせいかもしれない。でも気のせいじゃない気もする。

いつか息子に「ハル、帰るとき振り返ってた？」と聞いてみようと思っている。息子なら「知ってる」と言うかもしれない。五回目の「知ってる」が聞ける日を、少し楽しみにしている。

森山そよぎ
シニアペットケア・暮らしの記録

※本メディアは、Amazonのアソシエイトとして、適格販売により収入を得ています。