僕は

君のはねてる髪に手をふれてみる
見慣れてるはずなのに
別の女性のにおいを感じる
昨日の電話は何だったんだろう
書き置きも見ずに車に乗りこむ
ワイパーの音が気になる
そういえばたばこはやめたんだった。
信号がなかなか変わらないことに気付く。