贈衛八処士/杜甫を読む

杜甫の詩に、こんな一節がある。

この詩は杜甫が二十年ぶりに旧友と再会した夜に書かれた。

二十年という時間を想像してほしい。

あなたが二十年前に最後に会った人を、思い浮かべてほしい。
学生時代の友人でも、かつての同僚でも、若い頃によく連れ立って歩いた誰かでも、いい。

その人は今、どこにいるだろうか。

杜甫は再会の夜、驚いた。
旧友たちの鬢に白いものが混じっていた。

その事実に、腸が熱くなったと彼は書いた。

誰かが亡くなったという知らせが、若い頃より近い周波数で届くようになった。訃報を読むたびに、自分の中の何かがかすかに揺れる。
悲しみとも違う。
恐怖とも少し違う。
なんと言えばいいのか——時間というものが、確かに流れているのだという、重たい実感、とでも言うべきものだ。

杜甫が「驚呼熱中腸」と書いたとき、彼が感じていたのも、きっとそういう感覚だったのではないか。

それでも、その夜の詩は暗くない。

旧友の家に着くと、子どもたちが酒や料理を運んでくる。
雨の夜に摘んだ春の韮を刻んで、黄粱を炊いて。
主人は「会うことは難しい」と言いながら、杯を重ねた。
十杯飲んでも酔えなかったのは、酒が薄かったからではない。
旧友の温かさが、酔いを追い越していたからだ。

二十年離れていても、変わらない何かがある。
人は変わる。
時代は変わる。
鬢は白くなり、友人は減り、身体は正直に老いていく。
それでも、二人の間に流れる空気の質感は、あの頃のままだった。

そういうことがある。

現代を生きる私たちは、つながりが多い割に孤独だ。

スマートフォンの中には数百人の連絡先がある。
SNSには何十人もの「友人」がいる。
それなのに夜中に泣きたくなったとき、電話できる相手が思い浮かばない——そういう人が少なくないと思う。

「今夕復何夕」と杜甫は語る。
何と素晴らしい夜なのだろう。

それはつまり、この夜の奇跡を讃える言葉だ。
あなたと私が、同じ灯のもとに座っている。
それだけで、この夜は特別なのだと。

人生は短い。

「少壮能幾時」——若く盛んな時期は長くは続かない。

この問いは絶望ではなく、警告だと私は思う。
あの人に会いに行くのを来年まで待つな、と。
あの電話を明日まで先延ばしにするな、と。
詩の最後に杜甫は書く。

会えるときに、会いに行く。

これだけが、私たちに残された選択肢だ。

灯火はやがて消える。

それはどんな灯火も同じだ。
けれど消えるまでの時間を、誰かと分け合うことができる。
杜甫と旧友が、雨の夜に春の韮を刻み、酒を重ねたように。