【適応障害で休職中】今思う、トリガーの前の前兆

納涼会の話が出た頃

時は遡って、昨年7月のこと。
私が休職する1ヶ月ほど前の話。

その頃、職場では納涼会の話が出ていた。

候補に挙がっている日によっては参加が難しいな、と思っていた。

理由は、甥っ子の手術日と被るかもしれないから。

手術日は、病院に付き添う義妹へ夕飯を届ける約束をしていたし、できれば術後に目を覚ます甥っ子の顔も見届けたかった。

甥っ子の手術日と重なったら、断る前提だったけど、当時の私は、「今の職場、雰囲気悪くないし、無礼講の場でも楽しいかもしれないから参加しようかな」と思ってた。

……同僚からのお願いを聞くまでは。

「乗せていってもらっていい？」

納涼会の日程、時間、場所が決まり、
「いつも通り金曜日の仕事終わりに行こう」という流れになった。

この職場は、ほとんどの人がマイカー通勤だった。

だから、仕事終わり、そのまま車で店へ向かう人が多い。
(酒を飲む人は代行とか、翌日取りに来る約束でお店に車置いて帰る許可貰ってた)

私もマイカー通勤組だったから、そのまま向かうつもりでいた。

すると同僚に言われた。

「しぃさんも参加するよね。」
「乗せていってもらっていい？」

（※歳が近かったこともあって、普段から休憩中はタメ語で話していた）

でも、その瞬間だけは少し固まった。

……え、なんで私？

他の人には聞いてないの？

正直、人を乗せるのは苦手だった。

運転に自信があるわけでもない。
むしろ、自分一人だから気楽に運転できている部分もあった。

でも、そんなこと言える空気じゃなかった。

だから私は、

「まぁ、参加するし……でも運転下手なんで、なんかあっても補償できんよ」

と返した。

自分なりの、精一杯の抵抗だった。

「運転下手だから、他の人にしてほしい」

遠回しに、そう伝えたつもりだった。

「帰りもお願いしていい？」

でも返ってきたのは、

「帰りもお願いしていい？」

という言葉だった。

……なんで？

ギリギリかもしれないけど、バスの終便は間に合う。

タクシーだってある。

家族に迎えを頼む選択肢だってある。

それなのに、“乗せてもらう前提”で話が進んでいく。

しかも私は、同僚を送るために遠回りして帰ることになる。

なんだかモヤモヤした。

見返りを求めているわけじゃない。

ただ、「車を出してもらうこと」が当たり前みたいになっている空気に、少し息苦しさを感じていた。

そして何よりしんどかったのは、断りづらいことだった。

参加すると伝えているのに、送迎だけ断るのもな……。

そんなふうに思ってしまった。

数日、ずっとモヤモヤしていた。

職場の空気が少し変わった

そうしているうちに、甥っ子の手術日程が早まった。

納涼会の日と重なった。

だから私は、そちらを優先することにした。

納涼会の参加を断った。

そのあとだった。

なんとなく、職場の空気が変わった気がした。

露骨に避けられるとか、無視されるとか、そんなことではない。

でも、少しだけ距離を感じた。

雑談の温度感。
ちょっとした会話。
なんとなく漂う空気。

「気のせいかな」と思いながらも、どこか息苦しかった。

今思えばあの頃の私は、もう少しずつ疲れていたんだと思う。

当時は「こんなことでモヤモヤする自分が悪いのかな」と思っていた。

でも今振り返ると、
あれは“トリガーの前の前兆”だったのかもしれない。

壊れる前は、もっと静かだった

ここまで読んで、

「それくらい、よくある話じゃない？」

そう感じた人もいるかもしれない。

実際、当時の私もそう思っていた。

でも、休職してから振り返って気づいた。

人が壊れるときって、
大きな出来事が突然起きるわけじゃない。

むしろ、

• 小さな違和感

• 断れない空気

• “これくらい普通”の積み重ね

そういうものが、静かに心を削っていく。

ここから先は、

• なぜあの空気がしんどかったのか

• なぜ私は断れなかったのか

• 「優しい人ほど壊れる」の正体

• 休職前に起きていた心の変化

について、今の自分なりに言葉にしていこうと思う。