第90話　　健康診断という名のアトラクション。40代おじさん、バリウムに敗北する。

今日は健康診断。

この年になると、
「健康診断＝安心」ではなく、
**「健康診断＝イベント」**になる。

体調を測りに行くというより、
試されに行っている感覚だ。

⸻

注射を間違えられる朝

まずは採血。

担当の方が、
腕を見て、
少し間を置いて、
こう言った。

「……すみません、ちょっと違いました」

なるほど。
あるあるだ。

でも思った。

失敗する人って、最初から自信がない。

どうせ失敗するなら、
「いきますよー！大丈夫です！」
って自信満々に外してほしい。

そのほうが、
心のダメージが少ない。

とはいえ、
何千人、何万人と注射していたら、
失敗もあるよね。

人間だもの。

⸻

AI時代なのに、進化しない最大の謎

問題はここからだ。

バリウム検査。

AIが文章を書き、
車が自動運転し、
スマホで何でも完結する時代。

なのに。

なぜ、
あの検査だけ
昭和のアトラクションのままなのか。

⸻

ゲップ我慢 × 回転 × 逆さ

・ゲップを我慢してください
・右を向いてください
・左です
・はい、回って
・次は逆さになります

……何をやらされているんだ、私は。

白い液体を胃に流し込み、
寝ながらぐるぐる回され、
時には逆さ。

もはやこれは検査ではない。

人間性能テストだ。

⸻

正直に言います

40代後半の今でも、
正直ちょっときつい。

これを、
60歳を過ぎても
同じパフォーマンスで求められる未来。

……無理です。

あの検査で求められる
• ゲップ我慢力
• 柔軟性
• 体幹
• 指示理解力

全部、年齢と反比例する。

⸻

誰か、どうにかしてください

AIがここまで進化したなら、
そろそろ言わせてほしい。

「バリウム検査、自動化できませんか？」

・飲むだけ
・寝ない
・回らない
・逆さにならない

そんな未来を、
心から望んでいます。

健康のために行ってるのに、
一番ダメージを受けてるのは、
検査中のメンタルです。

⸻

まとめ：健康診断は、健康を考えるきっかけ（と忍耐力）

文句を言いながらも、
結局ちゃんと受ける。

それが、40代。

注射を間違えられても、
バリウムに振り回されても、
「まあ、必要だよね」と帰路につく。

健康診断は、
体だけじゃなく、
忍耐力も測られている気がする。

来年も、
たぶん文句を言いながら、
また行きます。

#健康診断
#40代あるある
#バリウム
#医療あるある
#健康管理
#中年の現実
#note更新