特攻隊だったから英語を習った　― 介護の現場で出会った、戦争を生きた人たちの話

泣けなかった人たちの話

― 介護の現場で知った、戦争を生きた人の本音 ―

祖父は、酒を飲むといつも同じことを言った。

「戦争に行った」

それだけだった。

続きは、一度も聞けなかった。

何か言いたいことがあるのはわかった。
でも、その先の言葉は出てこない。

「戦争に行った」

そこまで言うと、祖父は黙った。

湯呑みを持つ手だけが、少し震えていた。

私は、その空気が怖かった。

だから、いつも逃げていた。

祖父が何を抱えていたのか。
それが少しわかったのは、介護の仕事を始めて、ずっと後のことだった。

訪問介護をしていた頃、忘れられない夜がある。

担当していたおじいさんが、夜中に一人でポータブルトイレを使おうとして転倒した。

奥さんを起こすのが申し訳なかったから、と。

床に倒れたまま動けなくなっていたらしい。

ベッドに横たわり、顔を背けて見せないようにしている
その人のそばに座った。

何を声かけしていいかわからなかった。

「大丈夫ですよ」も、
「すぐ来ますからね」も、

何か違う気がした。

ただ、そこにいることしかできなかった。

すると、おじいさんは突然泣き出した。

「戦争も苦しくて、苦しくて、やっと逃げれたのに……なんで、年をとった時までこんなにつらい目にあわなきゃならない」

私は返事ができなかった。

黙ったまま、頷いた。

苦しかったですね、と言うには、その人生はあまりにも長すぎた。

帰り際、息子さんが静かに言った。

私は、高齢の男性が泣く姿を見たことがなかった。

戦争が大変だったことは知っていた。
けれど、その時代を生きた人が、どれほどのものを抱えて生きてきたのか、本当は何もわかっていなかった。

デイサービスで出会ったFさんは、九十二歳だった。

認知症があり、同じ話を何度も繰り返す。
でも、穏やかな笑顔で、誰とでも自然に話す人だった。

ある日、レクリエーションで英単語カードを使った。

するとFさんは、次々と正解した。

周りの職員も驚いていた。

「どこで英語を習ったんですか？」

そう聞くと、Fさんは静かに言った。

「特攻隊だったから。敵地で看板を読まないといけなかった」

私は言葉を失った。

さっきまで笑っていた人の奥に、別の人生が突然見えた気がした。

しばらくして、Fさんはぽつりと続けた。

「ばかげたことをしていたと、今は思う」

その言葉が出てくるまでに、何十年かかったのだろう。

穏やかに笑う顔と、その言葉が、今も重なって見える。

グループホームには、百一歳の女性がいた。（明治生まれ）

シルバーカーを押しながら、人参や牛蒡を丁寧に刻む。

牛蒡を切る音が、台所に小さく響いていた。

百歳を超えているのに、包丁を持つ手は驚くほど迷いがなかった。

私はその手を見ながら、
この人は、どれだけ長い時間を台所に立って生きてきたのだろうと思った。

春、桜を見に行った日、その人は空を見上げて言った。

「ああ、今年も桜が見れた」

春が来る度、生きている証を見ているようにつぶやいた。

戦争の話は、一度も聞かなかった。

でも、その一言の重さを考えてしまった。

一年、また一年と生き延びてきた人の桜だった。

大正生まれの百歳の女性にも出会った。

おやつを、そっと服の中に隠す。

「子供に持って帰る」と言いながら。

その子供は、もうとっくに大人になっている。

それでも親は、最後まで子供を想っている。

誕生日会の日、私は家族に言った。

「穏やかで、やさしい方ですね」

すると、お孫さんが笑った。

「家では怖かったですよ。しつけに厳しくて」

私は少し驚いた。

でも、その厳しさも、この人が生き抜いてきた時代だったのかもしれないと思った。

去年、その人は百二歳で旅立った。

どんな時代を生きても、誰かのために生き続けた人だった。

祖父は、最後まで戦争の話をしなかった。

きっと、できなかったのだと思う。

思い出したくないこと。
言葉にしたら崩れてしまうもの。
誰にも渡せなかった苦しさ。

あの時代を生きた人たちは、泣くことを後回しにしたまま、必死で生きることだけを考えていたような気がする。

あれは、弱さじゃなかった。

長い人生を、必死に耐えてきたくれた人たちの震える背中。

繋いでいくのが、私たちの使命かもしれない・・・

noteの記事を書く理由・・・日本を支えてくれた人たちへの感謝・そしてそれを繋ぎたい。