【乳がんでも１軍でいく】⑭ 放射線治療(４)：リニアックと私とビートルズ。という話

🍀放射線治療10回目：友だちができた！

５月。木曜日。
いつもの放射線治療の帰り。

偶然、放射線治療科からのエレベーターでご一緒になった女性と

「ここ、迷っちゃいますよね〜！」

と話したのがきっかけで、なんと、この病院ではじめての”お友だち”ができた。

ちなみに、幼稚園時代から２、３年おきに転校を繰り返していた私の辞書に、「人見知り」という単語はない。見たことも、ないです。

お話してみると、その女性も、私と同じ「乳がん」で「小葉がん」とのこと。さらに、私が退院した頃に、ちょうど入れ違いで入院されていたこともわかった。

お互い、同じ少数派の小葉がん同士であることだけで、もう一気に親近感がわき、話が止まらなくなる。検査のこと、痛みのこと、過ごし方、ケアの仕方、不安な気持ち。照射後にもかかわらず、30分も廊下の隅っこで溢れるように話が続く。

乳腺外科も放射線治療科も同じ主治医で、年齢もほぼ一緒。そして家族構成も驚くほどそっくりという、奇跡のような出会い。昨日から放射線治療がスタートしたとのことで、私は図らずも「放射線先輩」へと昇格いたしました。ありがとうございます。

放射線治療の「照射予約時刻」というのは原則固定されているため、毎日、待合室へ向かうと、ほぼ同じメンバーが並んで座っている。これまでお見かけしていた多くは、年配の男性だった。そんな中で、同じ乳がんの方と出会えたこともあり、私たちはすっかり意気投合してしまった。

二人とも照射予約時間が同じなので、これから毎日、顔を合わせることになる。「嬉しいですね！」と喜び合った。

その晩は、これまでで一番、楽に夜を迎えられたかもしれない。

放射線治療に通って、お友だちができるなんて。人生、なかなか油断ならないものだ。

✣　✣　✣

🍀11回目：雨天、設営、ビートルズ

５月の半ばで、朝から大雨。
しかも、気温が低い。

レインコートを着て、寒さを感じながら自転車を出発させた。

私は、体に雨があたる感覚が大好きだ。

レインコート越しに雨粒を受けていると、子どもの頃、全身ずぶ濡れになって遊んだときのような、あの自由な気持ちを思い出す。大人なのに、こんなにワクワクすることって他にあるのかな、と思うくらい。雨の中に飛び出していく感じが、私は大好き。

けれどこの日は、翌日に運動会を控えていた。

子どもたちは給食後に下校し、午後からは職員総出で校庭で設営を行う。そしてその後は、そのまま放射線治療へ。慌ただしい。

去年は、ラインカーを転がして、校庭を走り回っていたことを思い出す。体力の落ちている今の私は、スズランテープを持って、ジャングルジムやうんていの周りを、グルグル、巻き巻きしていく作業を行う。

みんなで「寒いね、寒いね」と言い合って、肩をすくめながら作業を進めた。

校庭は、雨上がりでまだぬかるんでいる。足元もドロドロになってきた。

天候も回復しそうになく、いったん張ったテントも結局は撤去することに。

なんてことだ……

その後、自転車に乗って病院へ向かう。
ここに来ると、一気に心がほっとする。

到着して受付を済ませ、いつもどおり検査着に着替えると、すぐに女性技師さんが来てくれて、

「土日の間にマーキングが消えないように、お約束していた“ノリのペタペタみたいなの”を貼りましょう〜！」

と、空いている診察室に案内してくれた。

このペタペタの作業は、いつもこの女性技師さんがしてくれる。

「よし、じゃあドア閉めよ、閉めよ～」

と、そこから女子会のようなお喋りがスタートする。

話題は、最近の小学校の運動会についてだったり、「ここは地下だから、お天気が全然分からないのよ～」というお話だったり。胸の傷や、照射している皮膚のお手入れの仕方についても。

マジックの線が消えないようにペタペタを貼ってもらい、早く乾くように２人で胸にパタパタ風を送り、「うんうん、よきよき！」と、ニコニコしながら処置してくださる。

優しいな。素敵な人だな。
このお喋りの時間が、本当にうれしい。

終わると、いつものように男性技師さんがお迎えに来てくれた。

この方はいつも、

「汐見さん、お待ちしておりました！」

と、エレガント風な面白い接客？をして笑わせてくださるので、うんうん、こういうのもなかなか良いではないか？　なんて思ってしまう。……いやいや、私は何をしにここへ来ているのでしょうか。笑

そのとき。
私は、長い廊下の向こうから聴こえてくる治療室のBGMが、明らかにいつもと違うことに気がついた。

実は、数日前、「いつもここ、B'zがかかっていますね！」なんて技師さんに言ってしまったからなのか、翌日から３日間ほど「ちゃ～ぁぁらり～～ん」みたいな、癒やし系オルゴール曲に変わってしまったのだ。余計な事を言ってしまった……！　とちょっと後悔していたのだが、まさか、また曲を変えられた……？

いやいや。私は、がんの治療に来ていて、いったい何の心配をしているのでしょうか。

──でも。明らかに。
今日はB'zのオルゴールメドレーではないのだ。

音の感覚も、ちがう。

ズン！

ズン！！

ドンドコ！ドン！！

みたいな。

……なんだろう。すごく懐かしい。

ライブハウスの入口に足を踏み入れた時、大好きな音楽が漏れ聴こえてくるような。分厚い扉を押し開ける時に、音の振動を一身に浴びるときのような。

あの、胸の奥を揺さぶる、低音の響き。

耳を澄ませて、音の鳴る方向へ気持ちを集中させる。

もはや、自分が「がんの治療」に来ていることなんて、頭からキレイサッパリ消えている。

聞き覚えのあるメロディライン。

もしや。

いや、
絶対にそうだ。

この私が、間違うはずがない。

技師さんの後について治療室へ向かうなか、私はちょっと（いや、たぶん、かなり）興奮して、

「今日、ビートルズ、かかっていませんか？」

と、尋ねてみた。

「そうなんですよー！」

やっぱり！
しかもオルゴールじゃなくて、本当のビートルズの音源！

流れていたのは、「オール・マイ・ラヴィング」だった。

治療室に入ると、女性技師さんも、

「えー！　これ、誰のチョイス？」

と聞いていた。

すると、まさかの一番お若い、いつも寡黙で、少しミステリアスな雰囲気の男性技師さんが、

「……あ。……おれっす」

お若いのに、渋い。

カーテンの中で検査着を脱いでいる間は、「ハード・デイズ・ナイト」に変わっていた。もはや私の脳内は、ライブハウスのステージ裏だ。

♪ It’s been a hard day’s night.
大変な一日を終えたあと、ようやく帰る場所へ向かう歌。

そうなんですよ。その通りなんです。私、タイヘンな一日のおしまいに、ここへ戻ってきて照射されるんです。そして、確かにすごく眠くなるのです。

──なんて思いながら。
この場面に似つかわしくない。でも、微妙に合っている歌詞に、髪をほどきながら吹き出しそうになる。

カーテンの仕切りから出て、いつものように技師さんたちにご挨拶をし、見守られるなか、治療台に横たわる。腕を固定したあと、マンマウェアの前紐を解いてもらい、体をヨイショヨイショとしてもらいながら、微妙な調整で照射位置のセッティングをしてもらう。

私はその間、ずっと、大きな放射線治療装置（リニアック）の天井を見つめていた。

流れているのは、「ヘイ・ジュード」。

　大丈夫、うまくいくよ、大丈夫
　君ならできるよ

あの大きく包み込むようなメロディが、横たわった私の心の中に、ゆっくり響いてくる。私の心を、ポールの歌詞がつつんでいく。

照射が始まってからは、軽快なオープニングとともに「オブ・ラ・ディ、オブ・ラ・ダ」がスタートした。

♪ Ob-la-di ob-la-da,  Life goes on, brah
人生はずっと続いていくんだよ、って。

歌いたくなるけど、がまん、がまん。

ここで、轟音と地を這うような狂気の「ヘルター・スケルター」とか、「Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey」とか、かからなくてよかった。たぶん、私、飛び起きていただろうな。笑

とにかく、体が動かないように。
いつも技師さんに教えてもらったとおり、呼吸を浅くして。

天井に走る装置の光を、私はじっと見つめていた。

だからね、帰りは、

「さぁ、盛り上がっていこーぜ！」

と、ひとり自分へのご褒美として、「ツイスト・アンド・シャウト」を口ずさみながら帰りました。

照射も残すところ、あと5回。

人生には、思いがけず、こんなふうに変わった出来事もあるんですね。

まさに「マジカル・ミステリー・ツアー」。

ビートルズ、好きで良かったな。