music column｜David Bowie
music column｜David Bowie／デヴィッド・ボウイ
〈data〉
本名｜David Robert Haywood Jones
生没｜1947年1月8日生誕ー2016年1月10日没
出身地｜イギリス・ブリクストン出身
〈discography〉
※個人名義のみ ※コンピレーション、ライブは除く
●David Bowie（1967年／邦題：デヴィッド・ボウイ）
●Space Oddity（1669年／邦題：スペイス・オディティ）
●The Man Who Sold the World（1970年／世界を売った男）
●Hunky Dory（1971年／ハンキー・ドリー）
●The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars（1972年／邦題：ジギー・スターダスト）
●Aladdin Sane（1973年／邦題：アラジン・セイン）
●Pin Ups（1973年／邦題：ピンナップス）
●Diamond Dogs（1974年／邦題：ダイヤモンドの犬）
●Young Americans（1975年／邦題：ヤング・アメリカンズ）
●Station to Station（1976年／邦題：ステイション・トゥ・ステイション）
●Low（1977年／邦題：ロウ）
●Heroes（1977年／邦題：英雄夢語り（ヒーローズ））
●Lodger（1979年／邦題：ロジャー）
●Scary Monsters(and Super Creeps)（1980年／邦題：スケアリー・モンスターズ）
●Let's Dance（1983年／邦題：レッツ・ダンス）
●Tonight（1984年／邦題：トゥナイト）
●Never Let Me Down（1987年／邦題：ネヴァー・レット・ミー・ダウン）
●Black Tie White Noise（1993年／邦題：ブラック・タイ・ホワイト・ノイズ）
●Outside（1995年／邦題：アウトサイド）
●Earthling（1997年／邦題：アースリング）
●Hours…（1999年／邦題：アワーズ…）
●Heathen（2002年／邦題：ヒーザン）
●Reality（2003年／邦題：リアリティ）
●The Next Day（2013年／邦題：ザ・ネクスト・デイ）
●★(Blackstar)（2016年／邦題：ブラックスター（★））
〈movies〉
※主役または主要出演作のみ
●The Man Who Fell to Earth（1976年／邦題：地球に落ちて来た男）
●Just a Gigolo（1978年／邦題：ジャスト・ア・ジゴロ）
●Christine F（1981年／邦題：クリスチーネ・F）
●Merry Christmas, Mr.Lawrence（1983年／邦題：戦場のメリークリスマス）
●Labyrinth（1986年／邦題：ラビリンス/魔王の迷宮）
〈column〉
●デヴィッド・ボウイとの出会いはMTVの日本放送開始
デヴィッド・ボウイとの出会いはかなり遅く、高校生の時だった。小学生の頃から洋楽ファンだったので、もちろんその名前は知っていた。しかし当時は圧倒的な情報不足と、聴きたい音楽・アーティストが多すぎてキャパオーバーで、デヴィッド・ボウイを聴くところまでたどり着かなかったんだろう。でも、毎日のようにラジオの洋楽番組を聴いていたことを考えると、どこかで出会ってはいたのだろう。ただ、その時は響かなかっただけで。
そんなある日、MTVが日本に上陸するという話を聞いた。当時はまだYouTubeはおろか、インターネットすらない時代。テレビは日本の歌謡曲しか流さず、洋楽の情報はラジオか音楽雑誌しかなかった。だから「動く外タレ」を観る機会などほぼ皆無だった。レコードを聴きながら音楽雑誌のグラビアを見て歌う姿、ギターを弾く姿を想像するしかない日々。それが遂に、写真でしか見たことがなかったアーティストが、テレビで観られるのだ。
放送されるのは土日の深夜1：00〜3：00。土曜日はともかく、日曜日は翌日学校があるのでかなりツライ。でもそんなことお構いなしに、食い入るように見続けた。（当時はビデオデッキすらそんなに普及していなかったので持っていなかった）MTVは有線放送のようなもので（実際アメリカの有線放送だったが）、その日どんな曲が放送されるか一切わからない。ひたすら見続けるしかない。放送開始当初は、かかる曲かかる曲が新鮮でずっと見入っていたが、そのうちヘヴィローテーションの曲が何度もかかるようになり、しかもその曲が興味がない曲だと、その曲が終わるまで3分から5分、眠気との戦いだった。
そしてその日がやってきた。
ピエロの格好をした男がファルセットで歌い始めた。手に持ったタブレット（当時はそんな概念すらない）には、同じ男が白いシャツに黒いパンツで、クッション材に囲まれた部屋に座っている。ピエロの男の後ろには黒い喪服の女性3人と、ダイナーのウェイトレスのような女性。ピエロを先頭に4人女性が並んで歩き、その後ろにはブルドーザーが追随する。女性たちは順に、手を地面に触れるようにしながら歩く。再び白いシャツの男。部屋の隅で怯えている。画面が変わるとキッチンに置かれたイスに座る、古い宇宙服を着た男。そして男はどこか宇宙空間のような場所でたくさんのチューブにつながれる。そしてピエロの男は海辺で鳩を飛ばし、老婆と話しながら歩いて行く。
そこでビデオは終わった。
なんだ…？これは……？夢を見ているのか？まったく理解できない支離滅裂な映像。なのに目が離せなかった、曲も耳から離れない。
Ashes to ashes, funk to funky, we know Major Tom's a junky
My mama said to get thing done, You'd better not mess with Major Tom
MTVでは曲の最後に、画面下に曲名とアーティスト名のクレジットが出る。その時はあまりの衝撃にそれを見逃してしまった。もう一度かからないだろうか、その願いもむなしく3時になってもかからなかった。しかし翌日、期待しながら観ていると、再びその曲がかかった。初めて聴いた時と同様、映像と曲は理解の範疇を超え、私を現実世界とは離れた場所に連れて行った。それでもエンディングに曲名をチェックすることは忘れなかった。
曲名は「Ashes to Ashes」、アーティスト名は「David Bowie」。
すぐにメモをして、翌日学校の帰りにレンタルレコード店に行きその名前を探した。
その曲は、アルバム「スケアリー・モンスターズ」に収録されていた。家に帰って聴いてみると、A面1曲目「イッツ・ノー・ゲーム（パート1）」から、MTVで感じたのと同じような離脱感に包まれ、3曲目の「スケアリー・モンスターズ（アンド・スーパークリープス）」で、これは……すごいアルバムかも……と思い、そして4曲目「アッシェズ・トゥ・アッシェズ」。
PVとは違い、不思議な旋律のイントロから始まったので、別の曲？と思ったが（当時はシングル用やPV用にイントロを削ったショートバージョンがよくあった）、紛れもなくあの曲だった。MTVでは映像にやられたが、改めて曲だけ聴いてもやはり素晴らしい曲だ。そしてA面ラストはそれまでとは一変してポップな「ファッション」。
裏返してB面「ティーンエイジ・ワイルドライフ」から「イッツ・ノー・ゲーム（パート2）」まで一気に聴いた。
すごいアルバムと出合ってしまった、すごいアーティストと出会ってしまった。すぐにデヴィッド・ボウイの全部のアルバムを聴いてみたいという衝動に駆られた。「スケアリー・モンスターズ」は12枚目のアルバム（※）だったので、1作ごと遡って聴こうかとも思ったが、ライナーノーツに書かれていた一文が気になった。「アッシェズ・トゥ・アッシェズはファースト・アルバムに収録されている「スペース・オディティ」（※）のアンサーソングである」。
※記憶が定かではないが、当時まだファースト・アルバム「デヴィッド・ボウイ」は日本では発売されていないか廃盤になっていたかで、どちらにしろ入手できず一般的には「スペース・オディティ」がファースト・アルバムであるという認識だった。
●トム少佐との出会い
そして入手した「スペース・オディティ」。アコースティック・ギターの不思議なコードのストロークで始まったタイトル曲「スペース・オディティ」。「スケアリー・モンスターズ」の先進的なサウンドとはまったく異なるフォーキーな音。1969年というリリース年を考えると、当時はそういう音楽性だったのかと思った。「Ground control to Majar Tom」という語りかけから始まり、10、9、8、7……、カウントダウンが続く。そして「Lift off」。ギターで表現されたロケット発射の音から曲調が変わり、さらに印象的なコード進行からギターソロへ。めまぐるしく表情を変えるその曲は、宇宙空間を漂うトム少佐と地上管制官、二人だけの会話が続く。そして宇宙船から外に出て、ブリキの缶に座りながら宇宙空間を漂うトム少佐。そして妻への愛の言葉を伝え、地上との交信は途絶える。「Can you hear me?」と続ける管制官。トム少佐は青い地球を眺めながら漂う。
それは音楽と言うにはあまりに劇的で映像的な曲。「アッシェズ・トゥ・アッシェズ」は直接的な映像で衝撃を受けたが、この「スペース・オディティ」は曲からインスパイヤされる頭の中の映像に衝撃を受けた。
アポロの月面着陸からはじまり、映画「2001年宇宙の旅」や「未知との遭遇」など宇宙ブームが起きていた時代に乗った作品ではあるが、それらが宇宙時代への幕開けを明るく捉えるのに対し、「スペース・オディティ」は、トム少佐が宇宙における自己の存在の無力さ、人類が宇宙へ進出することの意味を考えさせるネガティブな内容だ。
結果として「アッシェズ・トゥ・アッシェズ」は、トム少佐（少佐であったかすら不明）の薬物による妄想だということがわかるが、「アッシェズ・トゥ・アッシェズ」に出てくる「Mama」が言う「To get things done, You'd better not mess with Major Tom」。この言葉にはいろいろな解釈があるが、私はかなり意訳となるが「何かをやろうと思ったら、トム少佐と関わらない方がいい」、つまり「トム少佐は、私たちの人生とは違うところ（理解の範疇を超えるところ）にいるんだよ」と言っているように思える。それはまさにデヴィッド・ボウイ自身ではないか、と。
残念ながら、このアルバムでは「スペース・オディティ」以外、印象に残る曲はなかった。
その後、リリース順に聴いていって、各アルバムに少なからぬ思い入れがあるのでそれを書いてしまうと終わらないのでここでは割愛。いずれアルバムごとのレビューを書きます。（2025年4月現在）
●デヴィッド・ボウイを支えたギタリストたち
私にとって、デヴィッド・ボウイを語る上で欠かせない存在は、その時々のサウンドを支えたギタリストたち。なかでもミック・ロンソンとカルロス・アロマーの存在は大きい。この二人のギタリストは、デヴィッド・ボウイのあふれ出るアイディアを受け止め、増幅した。1＋1が2ではなく、5にも10にもなっていった。「ジギー・スターダスト」は言うまでもなく、「ハンキー・ドリー」や「アラジン・セイン」は彼の存在なくしてはあれほど素晴らしい作品にはならなかったかもしれない。
カルロス・アロマーは、「ダイヤモンドの犬」で迷走したボウイの方向性を「ヤング・アメリカンズ」、そして「ステイション・トゥ・ステイション」でビシッと定めた。そしていわゆる「ベルリン三部作」と呼ばれる「ロウ」、「ヒーローズ」「ロジャー」を創りあげる。さらに、その集大成とも言うべきアルバム「スケアリー・モンスターズ」が完成する。
個人的には、デヴィッド・ボウイ自身が描いたデヴィッド・ボウイという偶像を、具象化したのはこの二人のギタリストだと思っている。
●「レッツ・ダンス」そして……
言わずと知れた大ヒットアルバム「レッツ・ダンス」。実は私はこのアルバムは好きではない。確かに素晴らしい楽曲が多数収録され、参加ミュージシャンのラインナップ、特にギタリストとして敬愛していたスティーヴィ・レイ・ヴォーンをはじめ、バーナード・エドワーズ&トニー・トンプソンの重厚リズム隊など、プレイも素晴らしい。もちろん、ナイル・ロジャースのプロデュース手腕も抜群だ。
だが、なぜかこのアルバムを聴いてもワクワクしない。改めて言う、アルバムとしては素晴らしいアルバムだ。だけど、「スケアリー・モンスターズ」、そしてそれ以前の過去のアルバムを聴いたときのワクワク感を感じない。良質なポップ、そしてデヴィッド・ボウイじゃなくても良いポップ、そんな印象を受けた。
次作「トゥナイト」、「ネヴァー・レット・ミー・ダウン」も聴いた。そこには失望しかなかった。これらも「レッツ・ダンス」ほどではないにしろ大ヒットしたし、良いアルバムだったのだろう。でも、私が求めるデヴィッド・ボウイではなかった。
そしてデヴィッド・ボウイも何か違和感を感じていたのか、この後、過去の楽曲を封印し「ティン・マシーン」としてバンドのヴォーカリストとして活動すると宣言する。（後に撤回されるが）以来、デヴィッド・ボウイを「追いかける」のはやめた。と言っても聴くのをやめたわけではない。再発されたファースト・アルバム「デヴィッド・ボウイ」を含め、「スケアリー・モンスターズ」以前の作品のみを何度も何度も聴くだけとなった。
●10年の時を経て突然の復活
2000年以降、グラストンベリーなど大規模なツアーを行い、過去の楽曲からのベスト選曲とも言うべきライブをみせていたボウイ。しかし2003年の「リアリティ」リリース以降、活動が途絶える。以降、10年にわたり目立った音楽活動はなされず、死亡説まで飛び交った。
しかし2013年、突然アルバムがリリースされる。「ザ・ネクスト・デイ」。リリースはおろか、レコーディングしていることさえすべて秘密裏に行われたというこのアルバムのジャケットは、「ヒーローズ」のジャケット写真の自身の顔を隠したものだった。何かを予感させるジャケット。久々に発売日当日に購入した。
そして驚愕した。デヴィッド・ボウイが帰ってきた。あのワクワク感、映像世界を見せてくれる曲、すべてが「あの」デヴィッド・ボウイだ。初めてデヴィッド・ボウイを聴いてから30年が経過し、ボウイだけではなく、音楽全般に対する感性が薄れている年代に差し掛かっていた自分を、16歳の頃に引き戻してくれた。
●デヴィッド・ボウイは黒い星になった
2016年1月8日、自身の69歳の誕生日に「ブラックスター（★）」がリリースされた。こちらも何の前触れもなく発表された。前作「ザ・ネクスト・デイ」完成直後にレコーディグが始まっていたらしいので、箝口令がそのまま継続されていたのだろう。
こちらも発売当日に入手。1曲目、10分にも及ぶタイトル・チューン「★（ブラックスター）」を聴いた瞬間に、デヴィッド・ボウイの完全復活を感じた。前作同様、ボウイの盟友トニー・ヴィスコンティのプロデュースによる作品で、前作のテイストを残しつつエレックトリック・ポップの要素を取り入れたところは70〜80年代のデヴィッド・ボウイを思い起こされる。
またデヴィッド・ボウイの時代がやってくる。そう思った。
音楽誌、音楽専門サイトはこぞってこのアルバムを取り上げるなか、次に聞いたデヴィッド・ボウイの新しい情報は、彼の死だった。
ショック、そんな生やさしい言葉では語れないほどの喪失感。10代から20代の私の音楽ライフはデヴィッド・ボウイとともにあったといっていい。そして30年後再び、デヴィッド・ボウイと一緒に音楽への愛情と憧憬が高まっていた。毎年でなくていい。3年に1回、あのワクワク感を、これからもずっと感じられるのだと信じていた。
ただ、彼は宝物と言えるような多くのアルバムを残してくれた。「グラス・スパイダー・ツアー」「シリアス・ムーンライト・ツアー」「グラストンベリー」など、上質なライブ映像も多数残してくれた。「地球に落ちて来た男」や「アブソルート・ビギナーズ」、「ラビリンス」など役者としてのデヴィッド・ボウイの作品も数多い。
「ザ・ネクスト・デイ」、そして「ブラックスター（★）」がなければ、私にとってデヴィッド・ボウイは「過去に好きだったアーティスト」として、そのまま記憶に埋もれていたかもしれない。この2枚のアルバムによって、ボウイ亡きいまでも、そしてこれからも私自身が死ぬまで、デヴィッド・ボウイを聴き、観続けるだろう。
