戻らない、何か

彼を振ったあと、最初に思ったのは、軽さだった。

体の奥に溜まっていたものが、
すっと抜けていくような感覚。

呼吸がしやすくなって、
視界も少しだけ明るさを取り戻した気がした。

これでよかったのだと思った。

間違っていなかったと、
そう思えた。

陽射しが、心地よかった。

もう気を使わなくていい。

もう何も考えなくていい。

ただ、それだけで、十分だった。

数日は、そのままだった。

朝も軽く起きられて、
夜もきちんと眠れた。

体は正直だと思った。

合わなかったのだと、
これで証明されたような気がした。

だから、振り返る必要もないと思った。

ただ、ある日。

理由もなく、目が覚めた。

まだ暗い時間で、
どこか夢の感覚のまま、ぼんやりしていた。

しばらく、動けなかった。

うまく呼吸ができない。

胸のあたりが、少しだけざわついている。

痛いわけではない。

ただ、落ち着かない。

そのとき、ふと、

何かを置いてきたような気がした。

忘れ物に気づいたみたいに、
急に、慌て出した。

冷や汗が、滲み始めた。

思い出そうとすると、
うまく形にならない。

言葉にしようとすると、
少しだけ遠くなる。

それでも、確かにそこにある。

静かな場所にいるほど、
それは消えずに残る。

軽くなったはずの気持ちの中で、
なぜか、空気だけが重く感じる。

何かが、戻っていない。

あのとき、ちゃんと終わらせたつもりだった。

言葉も選んだし、
傷つけないようにしたつもりだった。

それでも、残るものがある。

声ではなく、
言葉でもなく、

もっと曖昧なかたちで。

切り離したつもりの部分が、
まだ、どこかで繋がっている。

それが、少しずつ、
遅れてやってくる。

朝、目が覚めても、
前よりも、すぐに起き上がれない日が増えた。

音が少しだけ強く感じたり、
光がやけに刺さるような日もある。

思い当たることはあるのに、
はっきりとは言えない。

軽くなったはずの体が、
少しずつ、重さを思い出していく。

解放ではなかった。

少しだけ遅れてくる、
静かな揺れだったのだと思う。

まだ、どこかで、続いている。

今も。