四文字に全力で対抗したあのテーブル
この世からいなくなりたい。
そんな台詞をぎゅっと縮めたら、あの四文字になる。
口に出すには重たいくせに、
頭の中ではやけに軽く転がる言葉。
もし誰かにそれを言われたら、人はなんて返すんだろう。
「そんなこと言わないで」
「あなたがいなくなったら悲しい」
「何があったの？」
きっとそんな言葉が並ぶ。
優しさも、心配も、全部ほんもの。
でもね。
生きてきて、たった一度だけ本気で思ったあの日。
目の前にいた人は、少しも慌てなかった。
「いいよ」
そう言って、穏やかに笑った。
そして、こうやって続けた。
だってもう産まれてきてくれただけで充分幸せだから。
しょうちゃんに今までいっぱい幸せをもらったもん。
誰かって？
私のお母さん。
でも今はご飯食べな。
そう言って、テーブルの上には私の好きな食べ物がずらりと並んだ。
四文字の気持ちに対抗するみたいに、
テーブルがやたらと本気を出していた。
生きろ、って。
湯気の立つご飯のせいにしながら、
泣きじゃくりながらご飯を食べた。
嗚咽と唐揚げの相性は、正直あんまりよくない。
鼻が詰まると味もよく分からない。
それでも不思議なことに、ちゃんとお腹はいっぱいになった。
食べ終わったとき、お母さんは言った。
泣きながらご飯食べたことがある人はね。何があっても大丈夫。
闘う決意をあの日お母さんがくれた。
なんで私が消えなくちゃいけないんだって。
次の日もちゃんと朝が来たし、お腹もちゃんと空いた。
人間の体って、意外と現実的。
お父さんはあの日仕事で遅くなったから、顔を見なかったけど。
朝ごはんを食べてたら、
お母さんのご飯美味しいよなー
って話しかけてきた。
世界で一番が抜けてるよー、なんて軽口を言いながらさ。
きっとお母さんから聞いただろうに、何にも言わないでいてくれた。
やっぱり今でも思うんだけど。
私が人生で出会った中で一番穏やかで優しい人ってお父さんなんだよ。
ねえ、お父さん。
今日、命日だね。
なんでお母さんと結婚したの？って小さい頃に聞いたらさ、
なんて答えたか覚えてる？
「あんなに可愛くて面白くて強くて飽きない人いない」
よくそんな真顔で惚気られたよね。
子どもに。
しかも私、私も可愛いもん！とか謎の回答をしていたよね。
さすが、ひとりっ子としか思えない発言。
しょうこも可愛いに決まってるだろ。
でた、また真顔で言う。
そんな当たり前を私たちにずっとくれたよね。
でもそれね、今なら分かる。
お母さんの「可愛くて面白くて強い」は、
お父さんが引き出してた部分も大きかったんだなって。
お父さんがいなくなってから、
お母さん、ちょっと変わった。
ちょっとキツくなった。
あれ？こんな人だったっけ？って、正直思った。
でもさ。
急に大好きな人がいなくなったんだもんね。
記憶喪失になるくらいさ。
鎧くらい着るよね。
寂しいとか、不安とか、悲しいとか、
そんなの全部まとめて「ちゃんとしなきゃ」に変換してたんだと思う。
私も似たようなことするから、分かる。
親子だね。
でもね。今はまたお父さんといた時のお母さんだよ。
どんな娘でも受け止めるっていう、あの余裕。
あれはきっと、お父さんがいたからだなって。
お父さん。
いまね、私、元気で楽しく過ごしてるよ。
あの日みたいに世界の端っこに立つこともたまにはあるけどさ。
あの四文字の言葉、あの日だけだった。
ちゃんと働いてるし、
ちゃんと笑ってるし、
ちゃんとご飯もおいしい。
泣きながら食べた唐揚げより、
笑いながら食べる唐揚げのほうが断然おいしい。
お母さんは相変わらず面白いし、相変わらず飽きない。
そして相変わらずどこかに出かけていて、つかまえるのが大変です。
そしてその二人の娘の私は、
思ったよりしぶとくて、
思ったよりよく食べて、
思ったよりちゃんと眠ってる。
だから安心してて。
あの日「この世からいなくなりたい」って言った娘は、
いま普通にスーパーのカゴに特売のお肉入れてる。
20パーセント引きだったの。らっきー。
こっちでは会えないけど。
あなたの娘、
「私も可愛いもん！」って言いながら、今日も誰かとちゃんと笑ってます。
あ、それでさ。
今度、唐揚げいろんな味付けでつくろう祭りが開催されます。
場所はもちろん、実家。
醤油、塩、にんにく、塩麹。
お母さん、すでにやる気満々です。
もしそっちが暇だったらさ、
ちょっと様子見にきてもいいよ。
だって絶対食べたいでしょ？
つまみ食いはバレない自信ある？
あ、私がしたことにする気だな？
でも感想はちゃんと教えてね。
「やっぱり世界で一番おいしい」って。
あのとき四文字に全力で対抗してくれたテーブルは、いまも変わらず現役です。
もし様子を見に来るなら、唐揚げは早い者勝ちです。
家族でも容赦はしません。
食いしん坊？
遺伝です。
