🍵 ちゃぶ台経済噺第5話「靖国で迷って、己に出会うの噺」

2025年12月11日 23:23

「いやぁ、この国の“戦争の記憶”っつうのはよ、
やたら扱いが難しくなっちまったな。
靖国参拝したって言やぁ、『右翼だ』の『配慮が足りねぇ』の。
参拝しねぇっつうと、『信念がねぇ』の『英霊を軽んじた』の。
まるで、踏んでも怒られ、避けても怒られる“地雷原の議論”だ。

けどよ──俺ぁ思うんだ。
“政治の靖国”と“心の靖国”は、別もんだろうが。」

あれはまだ若ぇころ。
九段下の大学に通ってたっけな。
……いや、“通ってた”っつうより、“通るだけ”だったな。

ある日、付き合いたての彼女──今のカカアだ──を連れて
「ここが俺の母校よ！」なんてカッコつけて案内してやった。
そしたらよ、大学が見つかんねぇ。
まさかの「自分の大学迷子」。

汗だくでキョロキョロしてたら、
靖国の大鳥居がドンと見えてきた。

あのとき、不思議と頭が下がったね。
「大学は忘れても、ここは忘れちゃいけねぇ場所だな」って。

だけど世の中じゃ、“靖国”っつう単語だけで眉ひそめる奴が多い。
「外交問題になるから控えろ」って、
まるで“感謝の仕方にも免許制”みてぇな話だ。

英霊に礼を言うのに、
隣の国の顔色見てどうすんだ。

それじゃまるで、
「先祖の墓参りするけど、隣の家が気にするから花は白にします」
ってなモンだろ。

そりゃ談◯師匠も怒鳴るぜ。
「思想の自由っつうのはな、口で言う前に心で守るモンだ！」ってな。

あのときの俺は、大学には迷っても、
“日本人としての道”に、ちょっとだけ出会えた気がすんだ。

今じゃ仕事で九段下を通るたびに、
軽く頭を下げる。
「先生方、今日も生きて働けてます」ってな。

学費を払って通わなかった大学より、
タダで通わせてもらった靖国の方が、
ずっと“学び”があったんだよ。

戦争記念施設とは、過去を“誇る”場所ではなく、
現在を“省みる”場所である。
国家と個人の記憶が交差するその場を、
政治の舞台にしてしまうのは、文明の未熟さだ。
真の成熟とは──「敬意」と「沈黙」を両立させる知性のことだ。

「大学サボっても、靖国はサボっちゃいけねぇ。
学問は“知るため”に、靖国は“忘れねぇため”にあるんだ。」

👉 （noto記事URL予定地）

🍵 ちゃぶ台経済噺 第5話 「靖国で迷って、己に出会うの噺」