『神崎真紀 乗務日誌』ep.06「盆の仕事」帰れない人も、離れる人もいる。

八月十三日。

朝九時を過ぎたばかりなのに、墓地の石畳はもう熱を持っていた。

「神崎、先に写真」

「はい」

真紀は手にしていたほうきを置き、会社のデジタルカメラを構えた。

墓石全体が入る位置まで下がる。

一枚。

少し横へ動いて、もう一枚。

液晶画面で確認する。

「撮れた？」

「大丈夫です」

「じゃあ始めようか」

田所がバケツを持ち上げた。

平和交通には、〈お墓参りサポート便〉というサービスがある。

高齢や病気、遠方に住んでいるなどの理由で、墓参りへ行くことが難しい客に代わって、墓を掃除し、花と線香を供え、手を合わせる。

作業の前と後には写真を撮り、終了後に会社から依頼者へ報告する。

一年を通して依頼があるわけではない。

増えるのは春と秋の彼岸、盆、正月。

担当するのは、ほとんどが本社営業所長の田所と真紀だった。

田所は五十五歳。

所長になって六年になるが、こういう仕事には今も自分で出てくる。

「神崎、水こっち」

「はい」

墓地の端にある水場から、田所がバケツを運んでくる。

真紀は古くなった花を抜いた。

花立ての水を捨て、中を洗う。

墓石についた埃を水で流し、布で拭く。

周囲に落ちた枯れ葉を集める。

墓石と墓石の間には、細い草が何本か伸びていた。

真紀は軍手の指で根元をつかんだ。

引っ張る。

抜けない。

もう一度。

根についた土ごと、ようやく抜けた。

「暑っ……」

「まだ九時だぞ」

「知ってます」

首に巻いたタオルで汗を拭く。

田所は墓石の裏へ回った。

「こっちも草あるぞ」

「所長が抜いてください」

「俺は今、墓石やってる」

「私も今、草抜いてます」

「口動かさんで手動かせ」

「動かしてます」

蝉の声が降ってくる。

寺町の墓地には、朝から何組もの家族が来ていた。

花を抱えた夫婦。

水桶を持つ老人。

祖父母の後ろを歩く子ども。

駐車場には県外ナンバーの車も何台か停まっている。

田所が墓石へ水をかけた。

真紀は集めた草と枯れ葉をゴミ袋へ入れた。

「神崎」

「はい」

「花」

「今やります」

新しい花を花立てへ入れる。

水を替える。

線香に火をつけると、細い煙が真っすぐ上へ昇った。

風はほとんどない。

田所が墓石の前に立った。

真紀も隣に並ぶ。

二人で手を合わせる。

長くはない。

田所が先に手を下ろした。

「じゃ、終わった写真」

「はい」

真紀はもう一度カメラを構えた。

墓石。

花。

線香。

掃き終えた足もと。

角度を変えて数枚撮る。

一枚ずつ液晶画面で確認した。

田所が横から覗く。

「ちゃんと撮れとる？」

「撮れてます」

「ぼけてない？」

「大丈夫です」

「一応確認しとけよ」

「今してます」

「ならいい」

真紀は最後の一枚を拡大した。

問題ない。

カメラの電源を切る。

ゴミ袋の口を結び、道具をまとめた。

田所が腕時計を見る。

「四十二分か」

「まあまあですね」

「次、十一時半」

真紀が顔を上げた。

「聞いてませんけど」

「今言った」

「所長」

「毎年頼んでくる人。県外の人だよ」

「ああ」

真紀にも覚えがあった。

盆と正月になると、決まって平和交通へ依頼を入れる客だった。

墓はこの町にある。

本人は遠くに住んでいて、なかなか帰ってくることができない。

それ以上のことは知らない。

聞く必要もなかった。

「十一時半なら、その前に何か食べません？」

「まだ十時前だぞ」

「朝早かったんで」

「コンビニなら寄る」

「それでいいです」

二人は道具を持って、平和交通の白い軽自動車へ戻った。

〈お墓参りサポート便〉の基本料金は一万円。

花や線香などの経費として二千円を引き、八千円が担当乗務員の運収として計上される。

歩合は通常の営業と同じだった。

一時間足らずで八千円。

数字だけを見れば悪くない。

もっとも、真夏の墓地での八千円は、それほど涼しい八千円でもなかった。

＊

二件目を終えたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

車へ戻ると、真紀はエアコンの吹き出し口を自分へ向けた。

田所がエンジンをかける。

「生き返る」

「二件で一万六千、ついたな」

「そうですね」

真紀はペットボトルの水を飲んだ。

朝から少し汗はかいた。

それでも、昼までに一万六千円の運収が立った。

今日はラッキーだった。

そう思った。

＊

営業所へ戻り、真紀は五一七号車の後部ドアを開けた。

足が止まる。

黒いフロアマットの溝に、細かい砂が残っていた。

「……またか」

しゃがんでマットを外す。

持ち上げると、砂がぱらぱらと地面へ落ちた。

車体は洗ってある。

窓も拭いてある。

外から見ればきれいだった。

なのに車内へ入ると、いつもどこかが雑だった。

マットの端。

シートの下。

ドアポケット。

「外は洗ってるのに、なんで中がこれなのよ」

誰に聞かせるでもなく呟く。

五一七号車は、真紀一人の車ではない。

隔日勤務では、一台の営業車を二人の乗務員で使う。

真紀が出番なら、もう一人は休み。

次の日には、その乗務員が同じ車に乗る。

会社では相手番、あるいは反対番と呼んでいた。

真紀の反対番は、棚木良子だった。

真紀より少し年下。

入社も後で、乗務員としても後輩になる。

ただ、二人を並べて棚木の方が年下だと言って、素直に信じる人はほとんどいなかった。

棚木は化粧をほとんどしない。

髪には白いものが目立ち、染めている様子もなかった。

実際の年齢より、十歳くらい上に見える。

本人は、それを気にしている様子もない。

月に一度の全体会議でもなければ、反対番同士が顔を合わせることはほとんどない。

だから真紀が棚木について知っていることも、それほど多くなかった。

隔勤でよく走る。

売上も悪くない。

昼食は、だいたい持参したカップ麺。

それくらいだった。

何か訳があるらしい。

そんな話を営業所で耳にしたことはあった。

真紀は聞かなかった。

本人が話さないことを、わざわざ聞く必要もない。

それより今は、マットの砂だった。

「ほんと、あの子雑なんだから」

真紀はマットを二度叩いた。

残っていた砂が落ちた。

ため息と一緒に、マットを車内へ戻した。

＊

午後から通常の営業に戻った。

病院。

駅。

スーパー。

住宅街。

盆の町には、普段より県外ナンバーが多かった。

墓参り帰りらしい家族も乗せた。

夕方になると、駅前には大きなキャリーバッグを引く人が増えた。

それでも、夜になれば売上が一気に伸びるとは真紀も思っていなかった。

昔は違った。

盆に故郷へ帰ってきた同級生や友人が集まり、夜遅くまで飲む。

四人で一台のタクシーに乗り、一人ずつ家まで送る。

最初の一人を降ろし、次の町へ。

さらに次の家へ。

最後の一人を降ろす頃には、まとまった運賃になった。

そういう仕事が盆の夜にはよくあったと、古い乗務員たちは言う。

最近は、かなり減った。

コロナ禍を境に、集まり方そのものが変わった。

帰省しても、近場で食事をして終わる。

駅までタクシーに乗り、そこから電車で帰る。

そもそも夜遅くまで飲まない。

人が帰ってきているからといって、タクシーが動くとは限らなくなった。

午後八時。

真紀が営業所へトイレ休憩に戻ると、休憩室に米倉がいた。

缶コーヒーを飲みながらテレビを見ている。

「暇そうですね」

「お前も戻ってきとるやん」

「トイレです」

「俺も休憩」

「テレビ見てますけど」

「休憩やけん」

真紀は冷蔵庫から自分の麦茶を出した。

米倉が時計を見る。

「昔なら盆のこの時間は、戻ってくる暇なかったけどな」

「聞きました、それ」

「何回聞いた？」

「毎年」

「じゃあ今年も聞け」

真紀は笑った。

「四人くらいまとめて乗せて、一軒ずつ送ったんでしょう」

「そうそう。あれがよかったとよ」

「もう暗記しました」

「最近は、ほんと減ったな」

「ですね」

そのとき、隣の配車室からマイクを通した森下の声が聞こえた。

『五一七号車、応答願います』

米倉が真紀を見る。

「ほら、仕事ですよ」

真紀は麦茶を持ったまま、配車室の方へ大声で返した。

「ハーイ！　五一七号、本社どーぞー！」

一瞬置いて、配車室から森下の笑い声が聞こえた。

今度はマイクを通さない肉声だった。

「駅東口！　男性で、お名前はゴトウ様！」

「了解しましたー！」

真紀は麦茶の蓋を閉めた。

米倉が手を振る。

「稼いでこい」

「今日はもう墓二本ついてますから」

「なんや、余裕やな」

「ラッキーでした」

真紀は笑って休憩室を出た。

＊

数日後。

八月の全体会議が終わった。

事故報告。

接客。

駅待機のルール。

配車アプリ利用時の注意。

いつもとそれほど変わらない内容だった。

会議室を出ると、壁には今月の乗車実績表が貼られている。

乗務員の名前。

日数。

回数。

運収。

数字が縦に並んでいた。

真紀は自分の欄だけ確認した。

悪くない。

その下に棚木の名前がある。

こちらも悪くなかった。

ちゃんと稼いでいる。

真紀がロッカーへ向かおうとすると、後ろから声をかけられた。

「真紀さん」

振り返る。

棚木だった。

「なに？」

「あの、ちょっといいですか」

「いいけど」

棚木は少し笑った。

いつもと同じ、化粧気のない顔だった。

「私、今月いっぱいで辞めることになりました」

真紀は棚木の顔を見た。

「え？」

「辞めます」

「なんで、そんな急に？」

「いやあ……実は、お金が足りなくて」

「お金？」

「はい」

真紀は思わず、さっき見た乗車実績表へ目をやった。

「でも棚木さん、結構稼いでるでしょう」

棚木が苦笑した。

「いやいや。真紀先輩の足元にも及びませんよ」

「私の話じゃなくて。普通に稼いでるでしょうって」

「稼いではいるんですけどね」

棚木は少し間を置いた。

「残らないんですよ」

「残らない？」

「うち、親がもう二人ともいないんです」

「うん」

「兄が一人と、弟が二人いて」

真紀は黙って聞いた。

「一番下の弟は、去年家を出ました。今は兄と、もう一人の弟と私の三人暮らしです」

「そうなんだ」

「兄が農業やってるんですよ。ナス作ってて」

「へえ」

「その仕事で借金があって」

棚木は自分の指先を見た。

「私の給料、そっちにかなり入れてたんです」

「お兄さんの借金に？」

「はい。それと弟の生活費」

「弟さんは？」

「二年前から働いてません」

真紀は何も言わなかった。

棚木は困ったように笑った。

「何回言っても働かないんですよ」

「そう」

「兄にも、もうちょっとやり方考えたらって言ってたんですけどね。こっちがいくら言っても、結局変わらなくて」

棚木はそこで一度息を吐いた。

「それで最近、また借金が出てきて」

「また？」

「弟のです」

「働いてない弟さん？」

「はい」

「借金って、出てくるものなの？」

「私もそう思いました」

棚木が笑った。

真紀も少しだけ笑った。

「隠してたみたいで」

「そう」

「兄の分だけでも結構あったのに、弟のまで出てきて」

棚木は壁の乗車実績表を見た。

「いくら稼いでも、足りないんですよ」

真紀も同じ表を見た。

そこに並んでいるのは、乗務員がいくら売ったかという数字だけだった。

その金が、そのあとどこへ行くのかまでは書いていない。

棚木が続けた。

「それで、もう無理だなって」

声は変わらなかった。

泣いてもいない。

怒ってもいない。

「物理的に離れないと、たぶん共倒れになると思って」

「家、出るの？」

「はい」

「どこ行くの？」

「熊本です」

「熊本？」

「半導体の工場。来月から決まりました」

「もう決まってるんだ」

「寮があるんですよ。給料もいいし」

棚木は少し笑った。

「とにかく、家を出たくて」

「……」

「一番下の弟も、それで去年出たんだと思います。たぶん、あの子の方が早く気づいたんでしょうね」

真紀は、ほんの一瞬だけ黙った。

棚木が何かを待っている様子はなかった。

真紀にも、言えることはなかった。

「そうか……」

棚木は小さく頷いた。

「はい」

それだけだった。

＊

家へ帰ると、陽菜が冷蔵庫を開けていた。

「ただいま」

「おかえり」

「何してるの」

「スイカ見てる」

「見てどうするの」

「食べようかなと思って」

冷蔵庫には、半分に切った西瓜がラップに包まれていた。

「じゃあ食べれば」

「切って」

「自分で切って」

「大きい」

「包丁使えば切れます」

「危ないじゃん」

「そういうときだけ子どもになるね」

陽菜は冷蔵庫の前から動かない。

「お母さんも食べる？」

「食べる」

「じゃあ切って」

真紀はしばらく陽菜を見た。

「最初からそれが目的でしょう」

「違うよ」

「絶対そう」

「たまたまお母さんも食べたかっただけです」

「はいはい」

真紀は冷蔵庫から西瓜を取り出した。

＊

二人でテーブルに座った。

皿の上には、大きさの違う西瓜が四切れ。

陽菜が一番大きいものへ手を伸ばした。

真紀も同時に手を伸ばす。

二人の指が止まった。

「それ、お母さんの」

「名前書いてないよ」

「切った人の権利です」

「そういうルールないです」

「今できました」

陽菜は一番大きな西瓜を取った。

「早い者勝ち」

「ずるい」

「大人でしょう」

「そういうときだけ大人扱いするね」

陽菜が西瓜をかじった。

真紀も残った方を取る。

甘かった。

「お母さん」

「ん？」

「スイカって、真ん中が一番甘いんだよ」

「知ってる」

「じゃあなんで端から食べるの？」

「普通そうでしょう」

「最初に真ん中食べた方がよくない？」

「最後に取っておくの」

陽菜が真紀を見る。

「子どもみたい」

「あなたに言われたくありません」

陽菜が笑った。

真紀も西瓜をひと口かじる。

陽菜は皿の端に種を一つ置いた。

二つ。

三つ。

「何してるの？」

「数えてる」

「暇なの？」

「夏休みだから」

「便利な理由だね」

「お母さんの何個？」

「数えてません」

「じゃあ負け」

「何の勝負？」

「種が多い方」

「多い方が負けじゃない？」

陽菜が少し考えた。

「じゃあ、お母さん負け」

「だから数えてないって」

「私が決めました」

真紀は笑った。

「勝手だね」

「いいじゃん、別に」

「よくありません」

「厳しいなあ」

「よく言われます」

陽菜はまた笑った。

真紀も笑った。

二人の前の皿に、西瓜の種が少しずつ増えていった。

End