Scene1：連絡のない夜に、物語だけが増えていく

「……ねえ」
後部座席から、少し掠れた声が落ちてきました。

「今日も、彼から連絡なくて」

赤信号で止まった車内。
ネオンの光がフロントガラスを滑っていきます。
彼女はスマホの画面を消さずに、視線だけを落としました。

「結婚したいって言ってるの、私だけなんですよね。
焦ってるのも、たぶん私だけ」
「なんで、いつも私ばっかり、こんな気持ちになるんだろって」

言葉は途切れないまま、少しずつ形を変えていきます。

「私がもっと魅力的だったら、結果違ってたのかな」
「連絡こない＝大事にされてない、って思っちゃうじゃないですか」

私はミラー越しに一瞬だけ頷いて、また前を向きました。

「最初は、ただ不安になるだけなんですよ」
「でも、その不安に言葉を当てはめちゃうと、止まらなくなる」

彼女は自分に言い聞かせるように、続けます。

「愛されてないとか、結婚無理なんじゃないかとか」
「気づいたら、この不安を消してくれるのは彼しかいないって思考になるんです」

小さく笑いました。
乾いた笑いです。

「で、現実に突撃して、撃沈して」
「また不安になって……ループ」

車内に、しばらく無音が落ちました。

「でもね、最近思うんです」
「これ、現実が原因じゃなくて、頭の中で作ってる話なんじゃないかって」

彼女は窓の外を見ながら、ぽつりと。

「彼が冷たいとか、優しいとか」
「それ自体より、そこから勝手に物語作ってるの、私なんじゃないかって」

少し間を置いて、こちらを見ました。

「ねえ、ドライバーさん」
「こういう時って……どう捉えたらいいと思います？」

「……そうですね」
私はハンドルを握ったまま、すぐには言葉を選びませんでした。

「今のお話を聞いていると」
「感情が先に湧いて、その後から言葉が追いかけてきているようにも聞こえました」

彼女は黙って、続きを待っています。

「不安が出てきた瞬間に」
「愛されていないとか、この先一人かもしれないという名前を付けてしまう」

夜の街を抜けながら、私は静かに続けました。

「名前が付くと、感情は、事実みたいな顔をするんですよね」
「でも、それは感情そのものというより……思考の物語だったのかもしれませんね」

彼女が、息を吸う音が聞こえました。

「物語が膨らむと」
「人は現実を動かして、結論を取りに行きたくなる」
「確かめて、安心したくなる」

バックミラーの中で、彼女の表情がわずかに緩みます。

「でも、安心できないとき」
「やっぱりダメだったという別の物語が、また始まる」

彼女は小さく頷きます。

「苦しいのは」
「彼との関係そのものというより」
「苦しいというプールに、思考ごと浸かっている状態だったのかもしれません」

信号が青に変わります。

「プールから上がれば、水は体から落ちる」
「でも、水の中で泳ぎ続けていると、苦しさは続く」

私は、結論めいた言い方は避けました。

「頭の中のお喋りを止める、というより」
「お喋りが起きていることに、気づいている時間を持つだけで」
「物語は、少し力を失うこともあるのでしょう」

彼女は、窓に映る自分の顔を見つめながら言いました。

「……全部、幻だったのかもしれないですね」
「そう感じる瞬間が、あったのかもしれませんね」

車は、彼女のマンション前に静かに止まりました。
彼女はドアを開ける前に、少しだけ振り返ります。

「答え、もらおうと思ってましたけど」
「なんか……今日は、これでいい気がします」

夜の冷たい空気が、車内に流れ込みました。

私は何も言わず、ただハザードを消しました。