🐈‍⬛第2章｜限りある命と生きるということ：新しい命との再会

🐈‍⬛ 第2章｜日常のなかにある、ささやかな愛のカタチ

この章では、サユリとの日々のなかで
静かに積み重ねられていった、
小さな愛のかたちを綴っていきます。

特別な出来事があったわけじゃない。
演出やサプライズがあったわけでもない。

だけど、確かに毎日のなかに
「大好き」があふれていて。

目が合うこと。
ごはんを食べてくれること。
添い寝してる姿を見ていられること。

それだけで、十分だったんです。

愛って、特別な瞬間じゃなくて
積み重なる「日常」のなかにこそ、
宿るものなのかもしれません。

サユリが、最初ソファーの下に隠れていた日々。
そこから、そっとこちらを見ていた、あの小さな瞳。

ぜんぶ、わたしたちの関係を少しずつ結んでいく、
愛のはじまりでした。

🐾 2-1：目が合うだけで伝わるもの

サユリがうちに来た日、わたしの心はとにかくソワソワしていました。「ようこそ」と言いたくて、抱きしめたくて、でも慎重派だと聞いていたから無理はさせられない。「大丈夫、ゆっくりでいいからね」そう自分に言い聞かせながら、そっと様子を見守っていました。

けれど彼女は、想像以上に“隠れる派”だったのです。

サユリが選んだのは、リビングのソファーの下。体をギリギリ滑り込ませて、ぴたっと静止する。その小さな背中には、警戒と緊張がにじんでいました。

まだ2月の半ば。フローリングの冷たさが心配で、翌朝にはソファーの下にウレタンマットを敷いてから出勤。会社にいても気になって、何度もカメラを覗いては、変わらぬ風景に胸を撫で下ろしました。

でも、夜帰宅すると
きれいに、ごはんのお皿が空っぽになっている。

「食べてくれたんだ…」

その事実だけで、わたしは救われるような気持ちになりました。ごはんを食べたらまたすぐにソファーの下へ戻ってしまう姿さえ、どこか愛おしく思えて。姿は見えなくても、そこに“気配”があるだけで、心があたたかくなる。

うん、慎重派。なかなか手強いぞ。

仲良くなるには、時間がかかるかもしれない
そう思ったわたしは、自分の布団をリビングに敷いて、サユリのそばで眠ることにしました。

すぐそばにいるよ。急がなくていいよ。
ゆっくり、仲良くなろうね。

そう伝えたかったんです。

そして、3日目の午後。
仕事中に旦那から
一通のメッセージが届きました。
添付されていたのは、1枚の写真。

ソファーの上で、ヘソ天しているサユリ。

……えっ。ちょっと待って。
いつの間にそんなに仲良くなったの？
まだこっちは“ソファーの下の背中”にしか会えていないのに😂

嬉しいような、悔しいような、ちょっとだけ敗北感もあって。でもその無防備な寝姿を見た瞬間、心の底から安堵しました。

この子は、ちゃんとここを「安心できる場所」だと思ってくれている。

それからもしばらくは、和室や他の部屋は解禁せず。サユリがリビングにいるあいだ、わたしもそこにいました。

やがて、ソファーの下から出てくるようになり、
顔の近くで眠るようになり、ある日ふと、視線が合った。

「…見てる？」

サユリも、じっとこちらを見ていました。

言葉がなくても、伝わることがある。
名前を呼ばなくても、気持ちは届く。目が合うだけで、「大丈夫だよ」って言ってくれているようなそんな瞬間が、毎日の中に静かに増えていきました。

🐾 2-2：日々繰り返される、小さな愛のやりとり

慎重派でソファーの下に潜っていたあの子は、
いつの間にか、甘えん坊の極みになっていました。ふと気づけば、サユリはわたしのあとを、ちょこちょこついてくる。

座れば膝の上、横になれば胸の上。トイレストーカー（くさい仲）。お風呂の中までどこへでもくっついてくる。まるで身体の一部みたいに。

「抱っこする？」と声をかければ、ぴょんと飛び乗ってくる。ご機嫌なときは、首元に顔をうずめて、ぐるぐるとのどを鳴らす。眠るときも、サユリはいつも隣。

枕の横、布団の中、時には顔の上
とにかく、離れない。
愛情の塊みたいなそのぬくもりが、
毎晩の安らぎになっていました。

だけど時々、
ちょっとだけ意地悪されることもある。
わざと高い棚の上に登ってこちらを見下ろしたり、呼んでも目を逸らして無視してみたり。

「飼い主の反応、試してるの？」
そんなふうに思えてしまう、小悪魔的な振る舞い。
でも、それも含めて、この子は、自分の意思で甘えてくれてるんだなって。

「好きだからこそ、からかいたくなる」みたいな、
甘噛みするような不器用なやさしさを、ちゃんとわたしは受け取ってました。

会社へ行く支度を始めると、サユリの目が変わります。まるで、「行かニャいで、、」と言っているような、切なく縋るようなまなざし。玄関で振り返ると、そこにちょこんと座って見つめていて
それが毎朝、胸に刺さりました。

「早く帰ってくるからね」
そう言ってドアを閉めるのが、いつもちょっとだけ、つらかった。でも帰宅すると、サユリはダッシュで玄関に飛んできて、力いっぱい身体を擦りつけて「おかえりニャさい！」してくれる。

アビシニアンは「犬っぽい性格」と言われるけれど、この子ほどそれを体現している猫はいないと思います。気配に気づいたらぴょんっと走ってきて、甘えて、ひとしきり抱っこして、ようやく落ち着く。

シヅヱは、誰にでも懐く子だった。
どんなお客さんにもごろんとお腹を見せる、
社交的で穏やかな子。
サユリは違う。
甘えるのは、心から信頼した相手だけ。
だからこそその信頼が、たまらなく愛しかった。

「この子は、わたしだけの甘えん坊」
そう思えることが、何よりの誇りだった。

そして、気づけば
わたしはサユリにしてあげられること、
全部をしたいと思っていました。
シヅヱにできなかったことを、今度こそ、全部。
もっと写真を撮ろう。動画も残そう。
いっぱい抱っこして、「大好き」って伝えよう。

今になって思えば、あの頃から、心のどこかで「最後の時」を意識していたのかもしれません。それはきっと、10年、20年も先の話だと信じていたけれど。

“看取り”という言葉がちらついたのは、
シヅヱとの別れが、あまりに突然だったから。
だからサユリには、全部してあげたかった。
愛し抜いて、見届けて、悔いなく、後悔なく。

たった一人と一匹の、毎日の中に積み重ねられた、深くて、やさしい、愛のやりとり。そのひとつひとつが、わたしたちの「家族のかたち」になっていったのです。

🐾 2-3：この子にだけ囁く「大好き」「可愛い」「愛してる」

「大好きだよ」
「今日も可愛いね」
「愛してるよ」

こんなにも毎日、何度も、誰かに愛の言葉をかけるようになるなんて
サユリと暮らすまで、思いもしませんでした。

人に向けては、こんなふうに素直に言えない。
たとえ心の中に思っていても、照れくさくて、気恥ずかしくて、言葉にするには勇気がいる。

でも、サユリには自然と出てくるんです。

朝、目が合った瞬間に「可愛い！」ってつぶやいてる。帰宅して、走ってきてくれる姿を抱きしめながら「ちゅきちゅき！」って言ってる。眠る前には「長生きしてね」と願いを込めて、「愛してるよ」って囁いている。

わざとじゃない。計算でもない。
ただ、心から湧き上がってくる言葉。

遠慮も、構えも、要らない相手だからこそ。

だから、ふと思うのです。
この子、きっと「飼い主ウザイ」って思ってるかもなあ、って。

何度も名前を呼ばれて、毎日べたべたに撫でられて、何かあるたび「可愛い可愛い」って褒めちぎられてさ。何なん？って。

でも、それでもいいんです。

今、言えるうちに伝えたい。
今、ここに居てくれるあいだに、
何度でも届けておきたい。

「大好き」って言葉は、言えば言うほど気持ちが深くなる。「可愛いね」と口にするたびに、可愛さが増していく気がする。「愛してるよ」は、わたしのすべてを包み込む魔法みたいな言葉。

そして、それはちゃんと伝わっている気がするんです。

甘えるタイミング、膝に乗ってくる頻度、
呼びかけに返してくれる瞬き
そのひとつひとつが、
サユリなりの“返事”に思えるから。

飼い主がよく話しかけるせいか、おしゃべりな子にもなりました。言葉の数だけ、気持ちが循環していくのを感じます。ごはんを食べた後は、私の身体にピッタリ沿うようにくっついて毛繕い。全体重をかけて身を預けてくる。そのあたたかな重さが心地いい。

わたしだけが一方的に愛しているんじゃない。
この子も、わたしに愛を返してくれている。

そう思えることが、何よりの幸せです。

サユリ。
今日も、大好きだよ。
とびきり、可愛いね。
ほんとうに、愛してる。

🐾 2-4：愛情を伝えることに、遠慮なんていらない

人と人のあいだには、どうしても“言葉を選ぶ”場面がある。言いすぎると重たくなるかもしれない。受け取る側がどう思うかわからない。大人になればなるほど、言葉に気を遣うようになる。
でもサユリには、そんな遠慮なんていらなかった。

「まーたそんな可愛くして〜」
「サユリ、大好き」
「すごいね！ 頭よしこさん！」
「可愛さ毎日更新中だね！」

1日に何度も、何十回も、心のままに愛情を伝えてきた。誰に遠慮することもなく、誰にも止められることもなく。もしかしたらサユリは、自分の名前を「可愛い」って意味だと思ってるかもしれない。呼ばれるたびに、「呼んだ？ わたしのこと可愛いって言った？」って顔をするから。
それがまた、たまらなく愛おしくて。

そんなふうに思われてるなら、それはそれで大正解なんだと思う。言葉は、心をなぞるもの。
でも同時に、心そのものを温めて、深めてくれる。
サユリに愛情を伝えるたび、わたしの中の愛も育っていった気がします。そしてもうひとつ、わたしがサユリにできる愛情表現がありました。

それは、「たくさん記録を残すこと」。

まだデジカメの時代だったシヅヱの写真は、15年近く一緒にいたのに、全部で400枚もなかった。思い出が、思った以上に少ないことが、あとから何より悲しかった。

だからサユリとは、絶対に違う時間を刻みたかった。
iPhone6からXに機種変したのも、「もっと綺麗にサユリを撮るため」。1日に400枚撮った日もあったくらい、もうこれは執念（笑）。
抜けたヒゲも、乳歯も、ブラッシングでとれた毛も。これはドン引きされてしまうかもだけど、避妊手術時の切除部分、流石に持ち帰れなかったから写真を撮らせてもらいました。院長先生によると、稀にそういう飼い主さんはいるみたい。

全部、宝物のようにして残しています。
写真もあるし、現物もちゃんと保管してる。
これが親バカでなくて、なんだろうって思います。

愛情を伝えることに、ブレーキはいらない。
後悔しないために、今できることを全部する。
今言える言葉は、今、伝える。
だって、いつか来る「さよなら」が怖いから。
だからこそ、今日「大好き」と伝えたい。
今日「可愛い」と伝えて、
今日「ありがとう」と抱きしめて、
今日、サユリがわたしの隣にいる奇跡を、
ちゃんと心に刻んでおきたい。
そして明日も、また言おう。遠慮なんていらない。
何度でも、何度でも。