🐈‍⬛第1章｜限りある命と生きるということ：出会いと喪失のはじまり

はじめに

もし、人生のど真ん中に、ぽっかりと穴が空いてしまったら。

その穴を埋めてくれるのは
柔らかくて、温かくて、何も言わずそっと寄り添ってくれる、そんな小さな命かもしれません。

わたしにとって、それが「サユリ」でした。

夜、ふと目を覚ますと、枕元には、まるくなった小さなぬくもり。名前を呼ぶと、しっぽがふわりと揺れて、「ここにいるよ」と小さく返事をくれる。それだけで胸がいっぱいになって、これまで感じたことのない“母性”が、ふわりと身体を巡っていく。

命の不思議と愛しさが、日常の一瞬一瞬に、静かに、深く、染み込んでいきました。

もし、この子がいなかったら
わたしは、とうに立ち上がれていなかったかもしれません。

悲しみに沈んだとき。心が凍ったとき。
言葉にならない想いに
押しつぶされそうになったとき。

現世へと引き戻してくれたのは、
いつも、そばにいてくれたこの小さな命でした。

「ありがとう」
「大好き」
「可愛い」
「愛してる」

こんなにも毎日、誰かに愛を囁き続けるなんて、
サユリに出会うまでは知りませんでした。

何百回、何千回と伝えてきたのに、まだ足りない。
今日もまた、繰り返す。

でも、ある日。

その愛しい命に、病の影が落ちました。
突然告げられた、思いもよらない余命の宣告。

あまりにも急で、あまりにも残酷で
そのときたしかに、世界から音が消えました。

「こんなに元気なのに？」
「こんなに愛しているのに？」
「まだ、6歳なのに？」

胸を締めつける想い。止まらない涙。

それでも、刻は進んでいきます。

「限られた時間」を意識したその日から、
わたしの世界は少しずつ、
でも確かに変わっていきました。

「生きていてくれるだけでいい」
「今日も隣にいてくれて、ありがとう」

ただその感謝だけで、
毎日が宝物になっていったのです。

このnoteは、
そんな「猫と暮らす日々」の記録です。

命の重み。愛の深さ。
病気と向き合いながら、
それでも共に生きていく時間の尊さ

読んでくれるあなたの心にも、
きっと、どこかでそっと触れられるものがあると信じています。

サユリとの時間を、どうしても残しておきたかった。忘れたくない。忘れられない。たったひとつの、命の物語です。

ペットとを愛するすべての人へ。
大切な存在を失いかけたことのある、あなたへ。
いま、愛しい命と暮らしているあなたへ。

どうか、最後まで読んでください。

「愛する」ということのすべてが、
ここに詰まっています。

🐈‍⬛ 第1章｜猫との出会いと、始まった小さな奇跡

この章では、サユリとの最初の出会いから、
わたしの世界が少しずつ変わっていった軌跡を振り返ります。サユリと出会って、わたしの世界は少しずつ変わっていきました。「この子に出会うために、生まれてきたのかもしれない」

そう思えるようになるまでの、小さな奇跡のはじまりです。

猫と人間。
たったひとつの命と命が重なった瞬間から始まる、穏やかで、でもたしかに「運命」のような時間。

「この子に出会うために、私は生まれてきたのかもしれない」

そう思えるようになるまでの、愛しい記憶たちを紡いでいきます

🐾 1-1：初めての出会いと、小さな命の決意

サユリと出会う前、わたしの人生にはもうひとつ、かけがえのない存在がいました。

名前はシヅヱ。アビシニアンレッドの女の子。兄妹のカラーは人気カラーのアビシニアンルディ。三人兄妹の中で一人だけレッドで、身体もおミソっ子みたいに小さくて。おっとりしていて、穏やかで、誰にでも優しくて。一度も「シャー」なんて威嚇したことのない、本当に性格の良いおだやかな子でした。

入籍を決めたとき、旦那と話しました。
「子どもはいらないね。それより猫と暮らしたいね」って。そしてネットでブリーダーを探し、出会ったのが、シヅヱ。最初の家族、最初の娘。

そして最初に“心のすべて”を捧げた存在でした。

毎日は、やわらかくて、静かで、幸せで。すべてが「シヅヱ中心」に回っていた。わたしの世界に、ふわっと舞い降りて、そっと根を張ってくれた子。

けれど、お別れは突然でした。
2017年の1月。正月の帰省で東京を離れていた、
たった数日の間に…

戻ってきたとき、シヅヱはもう、小さな白い箱になっていました。言葉が出ませんでした。原因は、おそらく老衰か腎不全。3月10日に15歳になる筈だったシヅヱ。帰省する前、いつものように行ってくるねって言おうとしたのに、シヅヱ、出てこなかった。

西日の当たる、夫の部屋で倒れていたそうです。きっと、暖かい部屋に暖をとりに行って、そのまま旅立ってしまったのでしょう。

乾いた音のする箱を、何度も、抱きしめて。
涙だけが、音もなく、流れていました。
それから、毎日シヅヱに手紙を書きました。

「シヅヱ、うちに来て幸せだったかな？」
「本当はもっと抱きしめたかった」
「もっとおいしいごはん、食べてもらいたかった」
「もっと一緒にいたかった」
「もっと、もっと、“大好き”って伝えたかったよ」

言えなかった言葉が溢れて、空っぽの部屋に向かって、名前を呼び続けました。

「幽霊でもいいから出てきてよ…」
「夢の中だけでもいいから、逢いにきてよ」

シヅヱのいない部屋は、ただの乾いた“空間”でした。玄関で「飼い主おかえりー」ってしながらバリバリっと爪を研ぐせいで破れた壁紙。（※賃貸です）何度張り替えても穴を開けてビリビリに破いてしまう障子（※賃貸です）ベッドに畳んであるブランケットについた赤い毛。最後にトイレでおしっこをしたシート。こんなに痕跡は残っているのに、シヅヱだけがどこにもいない。

わたしは、呼吸の仕方すら、わからなくなっていった。黙っていると涙が溢れて、会社のトイレで嗚咽した。自律神経が乱れて、手汗で滑ってものが掴めない…日常にも、仕事にも、少しずつ支障が出ていきました。

このままじゃ、だめになる。

分かってはいたけれど、心は動けなかった。
だけど、ある日ふと思ったのです。

「このまま何もせずにいたら、シヅヱが悲しむかもしれない」って。猫型の穴は、猫で埋めるしかなかった。49日を待たず、わたしはもう一度、猫を迎える決意をしました。最初はまた、シヅヱと同じアビシニアンレッドの子を探しました。でも、どの子もシヅヱの面影と重なってしまって、心がざわついてしまった。

シヅヱのお里のブリーダーにも連絡しました。里親募集に出ていたのは、ミルクティー色のアビシニアンフォーンの姉妹。でも、この子達ははもう、おうちが決まっていました。返信には、こう綴られていました。

「シヅヱちゃんを、最後まで愛してくださってありがとうございました。」

子供が泣くみたいに泣いてしまった。
でも、その一言に、どこか救われました。「次の子に出会ってもいいよ」って、シヅヱが背中を押してくれたような気がしたのです。

そして、ある日。日課になっていたブリーダーのサイトを見ていると

ブルーのアビシニアンの仔猫に、目が止まりました。
その瞬間、胸の奥で、なにかが弾けました。

わたしの人生の中心に、新たな命が、そっと座った日。小さな奇跡が、静かに始まったのです。

🐾 1-2：この子がうちに来てくれた日

毎晩、スマホを手に、同じページを開いていました。

「アビシニアン　ブリーダー」

そのキーワードで検索しては、子猫たちの写真を眺め、紹介文を読み、何度も更新ボタンを押していました。

見るだけのはずだったのに
ある日、ふと、視線が止まりました。

ブルーのアビシニアンの仔猫。
普段はシヅヱと同じレッドばかり目がいっていたわたしにとって、その灰がかった青の毛色は、まだ珍しく新鮮で、でも不思議と心に引っかかりました。写真写りは、正直あまり良くなかった。子猫特有のキトンブルーの瞳も、どこか無表情で、可愛さが伝わってこないようにすら見えたのに。なのに、どうしてもその子のことが気になって仕方なかったのです。

その晩、旦那にスマホを見せながら言いました。
「この子、見学に行こうと思うんだけど」

旦那は少し首をかしげながら画面を覗き込み、
「うーん、ちょっと目が小さい気がするけど……
アビシニアンブルーって珍しくていいんじゃない？」
「個人的に肉球はピンクがよかったかなあ」
なんて、のんきに笑って。わたしの中ではもう、会いに行くことが決まっていたのだと思います。

数日後、友人と一緒にブリーダーさんのお宅を訪ねました。ピンク色のケージの中、ブルーの姉妹がちょこんと並んで座っていました。

「こちらの“マロ眉”の子は、すでにお迎えが決まっていて、今日はこの子をご見学いただけます」

そう紹介されたその子を見た瞬間、胸の奥で何かがはじけました。

え、なにこの子。写真とぜんぜん違う！
可愛いんだけど。いや、可愛いなんて言葉じゃ足りない。可愛い、可愛い、可愛過ぎるんだが？天使が空から落ちて来ちゃったの？どうしてこの子が、まだここに残っていたの？

一目惚れって、こういうことなんだと思いました。サイトの写真の印象だけで、きっと多くの人がこの子の魅力を見逃してきたんだ。「写真が下手で良かった」なんて思う日が来るなんて、人生でそうそうない。（ブリーダーさんごめんなさい！）

見上げてくる澄んだ瞳。子猫特有のパヤパヤの毛並み。ピンクのケージの中で姉妹2匹ではしゃいで、ぴょんぴょん跳ね回る元気な姿。

そんな声が聞こえてくるような、芯の強さを感じる子でした。

聞けば、最初ブルーの子を希望していた里親希望の方が、途中からカラーを変えてレッドの子とチェンジして、この子は残ったという。そんなこともあるんだ…。同じケージにいたお母さん猫はアビシニアンレッド。シヅヱと同じ色だったことにも、運命を感じずにはいられませんでした。

思わず、ブルーの子に声をかけていました。

まだその子は、わたしのことなんて知らない。
でも、そのとき確かに、目の奥に灯る光が「うん、いいよ！」って小さく応えてくれた気がしたのです。

それが、サユリとのはじまりでした。
新しい命との、新しい暮らしのスタート。
そして、わたしの心をもう一度、愛で満たしてくれる奇跡の続きでした。

🐾 1-3：名前を呼ぶたびに、胸がぎゅっとする感覚

「サユリ」その名前は、出会って間もなく、自然と口からこぼれ落ちるようにして決まりました。どうしてそう名づけたのか、明確な理由はありません。けれど、わたしの中では最初からそう呼ぶつもりだったような、不思議な確信があったのです。

やわらかくて、響きが優しくて、凛としていて、でもどこか儚さがある。その名前が、この子にぴったりだと思いました。

「サユリ」

名前を呼ぶたび、胸の奥がぎゅっと締めつけられるような感覚が走ります。それは、人の名前では感じたことのない種類の愛しさでした。口にするたび、なぜか少し泣きそうになります。

朝、目覚めたときに最初に口にするのも、
夜、眠る前に最後に呼びかけるのも、
仕事中も、通勤途中も、
いつも頭のなかは「サユリ」でいっぱい。

猫は名前を覚えると言いますが、サユリは明らかにわかっていました。「サユリ」と呼ぶと、しっぽをふわりと揺らしたり、まぶたをゆっくり閉じて、「ここにいるよ〜？」と伝えるように応えてくれる。

その仕草が、たまらなく可愛くて、愛おしくて。
気がつけば、1日に何十回も「サユリ」と名前を呼んでいました。ときには、ただ名前を呼んで撫でているだけで、涙が出そうになることもありました。それほどまでに、この名前にはすべてが詰まっていたんです。出会い、覚悟、愛しさ、温もり、守りたいという想い全部。「サユリ」と名づけたその日から、わたしはただの「人」ではなく、「サユリの飼い主」になったんだと思います。

名をつけることは、命を迎え入れること。
呼びかけるたびに、その命との絆が少しずつ深まっていく。そして、名前を呼ぶたびに、「この子と生きている」ことを確かめられる。サユリという名前は、わたしにとって、愛の象徴です。そして、今もこうして名前を呼べることが、何よりの幸せです。

その名前には、ひとつの思い出がある。実は…

🐾 1-4：飼い主に選んでくれた奇跡に、ありがとうを

新しい家族を迎えることが決まったとき、夫がそう言いました。 “サユリ”その響きは凛としているのに柔らかさがあって、少し品があって、どこか昭和的な懐かしさもある。寒色系のすっきりした美人さんには、たしかによく似合いそうな名前でした。

「確かに。サユリって感じ、するねぇ」
気づけば、そんなふうに返していたわたしがいました。

実は、うちの名付け親はいつだって夫です。

最初の子、シヅヱのときもそうでした。 そのときも急に、「猫ってさ、おばさんみたいな名前で呼びたくない？」なんて言い出して。 「その理由でシヅヱって……失礼じゃない？ シヅヱさんに」と苦笑いしながらも、結局その名前は妙にしっくりきて、いつの間にか他の名前なんて考えられなくなっていました。

悔しいけれど、彼の名付けのセンスは絶妙です。たぶん三島由紀夫あたりからの影響でしょう。彼は筋金入りのファンなので。

今回の「サユリ」も、きっとどこかで聞いた名前が心に残っていたんだと思います。昭和の女シリーズのような響き。親世代なら、きっと吉永小百合さんの顔が浮かぶような、そんな名前。

ブリーダーさんにその名前を伝えると、
「では、血統書の名前に“ Sayuri”と入れておきますね。この子、少し慎重派なんですよ」 と、にこやかに返されました。

慎重派。
その言葉に、少し驚きました。 猫にもそんなに性格差があるんだろうか？と思っていたけれど、実際に暮らしてみると、本当にそのとおりだった。

シヅヱは誰にでも懐いて、どんな人にもすぐお腹を見せてくれるような、穏やかでおっとりとした子。シャーなんて産まれてから一度も言ったことがなくて、“飼いやすさ”の極みみたいな存在でした。

それに対して、サユリは最初こそよそよそしくて、すぐには距離を詰めてこない。何かをするにも、まずは周りをじっと観察してから、ようやく一歩を踏み出すタイプ。

だからこそ、一度心を許してくれたときの甘え方は、とびきり濃密で、深くて、重たくて。その一歩に込められた信頼が、たまらなく愛おしい。

この子が「あなたが飼い主でいいよ」って、わたしを選んでくれたこと。 わたしの手からごはんを食べ、わたしの枕元で眠り、わたしの声にだけ小さく返事をしてくれること。 それら全部が、尊くて、奇跡のようで、ただただありがとうの気持ちで満たされます。

きっとわたしがこの子を迎えたんじゃなくて、
サユリが、わたしを選んでくれたんだと思う。

そしてその選択を、今日もこうして更新し続けてくれている
わたしの隣に、変わらず居てくれることで。