食卓の上、琥珀のグラス

あ、氷がない！数分前に母が言った
食卓に並ぶチーズ、バゲット、ビーツのペーストを背に、私は自転車を漕いでいる

髪がふわりと持ち上がり、
額に、頬に触れる

心地よく肌を冷やす風が、
レーヨンのシャツと体の間を通り抜ける。

首筋から背骨の上を泳いでいく。

からり、と氷がグラスを鳴らす

レモンとオリーブ、琥珀色のベルモット

きらきらのグラスを傾けて
初めてのひとくち。

思い浮かんだのはこんな情景…

太陽から肌に届く、温かさ
気がつけば葉の影が肩に落ちている

オレンジに煌めく水面を
ずっと眺めていたいのに、
体はゆっくり夕方に追いついてしまう

水平線に沈む光が名残惜しくて、
それでもつま先は冷たくなっちゃって
残しておいたオリーブを摘む

かもめが弧を描いて遠ざかっていく

さぁ私も食事の時間ね。