鉛の球がほどけるまで

午後のレッスンが終わって、遅いお昼ご飯を食べる。

運営しているオンラインスタジオで、朝から急ぎの対応をしていたら、昼ごはんを食べ損なってしまった。

ご飯に黒ごまと塩をかけ、海苔ではさむ。
ここ一週間、こればかり食べている。
きっと今のからだが、必要なものを選んでいるのだろう。
味噌汁とサラダ、水菜と厚揚げの煮物と一緒によく食べた。

時計を見るともう十六時になろうとしている。
パソコンを開いて、来週、町議会議員さんに会う時のために、論点をまとめる。

今の憲法改正案で懸念するところ、
過去にどのような経緯で今の憲法のかたちになったのか。
一つずつ、考えを整理する。

「自分の町の議員さんと請願書を提出する。
請願書が提出されれば、その議会の中で憲法についての議論が生まれ、賛成したのか反対したのかも可視化されます。
民主主義は、国会だけでなく、地域からも動かせます」

ゴールデンウィークの少し前に読んだ記事をきっかけに、気づいたら動いていた。

夜、お風呂に入っている間も、頭の中は議員さんに何を伝えるかでいっぱいだった。

だけどいつのまにか「ああ言われたらこう言い返そう」と反論の準備になっていく。

どうせ議員なんて偉そうで、自分のことしか考えていない。
どうせあっちは見下してくるに違いない。

怒りが沸々と上がってくる。

電話やメールでやりとりした議員さんは、明るく丁寧で、こちらの話をちゃんと聞いてくれていた。
それなのに私は、協力をお願いしに行く前から、喧嘩腰になっていた。

湯船に浸かりながらこの感覚を感じていると、レストランで店員さんに怒鳴る父の顔が浮かんだ。

「お父さんは警視庁だからな」
眉間に皺を寄せてそう言う父は、少しでも気に入らないことがあると、店員さんに声を荒げた。

「遅い」
「焼きすぎだ」

ファミリーレストランで大きな声をあげる父は日常だった。

私の頭はぐるぐると働き続け、父の再婚相手や妹のことにまで飛び火していく。

タオルで乱暴にからだを拭く。

だから昔から嫌なんだよ。偉そうに。
みんな私のこと嫌いなんだろ。
仲間はずれみたいじゃないか。

どしどしと階段を登って、机に向かって、ノートとペンを取り出す。

頭に浮かぶあれこれをそのまま紙に書く。
文字はみみずのようにうねり、ペンを握る手に力が入る。
二ページ半ほど書いたところでペンを置き、目を閉じて内側を見つめた。

喉の奥からみぞおちの裏、さらにお腹の方まで大きな鉛の球が入っているみたいだ。

重さ、
怒り、
ざわつき。

それらを後ろから抱きしめるように見つめる。

これは私のものではない。
それは今ここに現れているもの。

ようこそ。

意識と感覚、感情のあいだに柔らかなひらきができる。

鉛の大きな球、
むくむくと動く感情、
からだの感覚、
その間にあるやわらかな空間。

それら全てを同時に感じる。

三分ほど経つと、鉛の球がゆるみ、ほどけて見えなくなっていった。

感情は、無意識の海から立ち上がった波のようなものだ。
ある濃度を持ったとき、私たちはそれを怒りや悲しみとして知覚する。

けれど、その波を思考で固めずに感じ続けると、やがて輪郭を失い、また海へ戻っていく。

からだの中で起きている密度の変化を、余計な手つきで固めずに見届ける。
私にできるのは、それだけなんだと思う。

ノートを片して、窓を開ける。
薄く澄んだ空気が喉の奥まで入ってきた。