【小説：ショート読み切り】：桜の石垣と、異国の太陽

恵那駅の改札前は、朝の光がまだ少し冷たい。
アンズは腕時計を見て、もう一度だけホームの先を覗き込んだ。
春のはずなのに、風は冬の名残を指先に残していく。
息を吐くと、白くほどけて、すぐ消えた。

（……来る、よね）

「約束」って言葉は、たった二音なのに、胸の奥でちゃんと重みを持つ。
その重みを確認するみたいに、わたしは小さく息を吸った。

そのとき、改札の向こうから、ぱたぱたと軽い足音が近づいてくる。

「アンズ！」

呼ばれた瞬間、視界がぱっと明るくなった。
Sunnyが、少し息を切らしながら手を振っていた。頬が赤い。髪がふわっと乱れているのに、それが妙に元気で、春っぽい。

「ごめん。電車……多治見で、止まっちゃった」

「え、まじで？」

「うん。乗り換え、むずかしい。ホーム……いっぱい」

Sunnyは眉を寄せて、少し大げさに肩を落とした。けれど次の瞬間、笑ってしまっている。苦労話すら、Sunnyの口から出ると、どこか軽い。

「でも、来れた。約束、あるから」

「……うん。来てくれて、よかった」

わたしは言いながら、自分の声がほんの少しだけ柔らかくなったのを感じた。

JR恵那駅にくっつくように、明知鉄道の恵那駅がある。
短い連絡通路を抜けると、空気が少し変わる。観光パンフレットの紙の匂い、切符売り場の機械の匂い、そしてどこかに残る、油と鉄の匂い。

「9:17、これだね」

わたしが時刻表を指さすと、Sunnyは顔を寄せて、数字を確かめるように見つめた。恵那発 9:17。岩村 9:46。ちゃんと、余裕のある朝の旅。

「九……いち……なな。オッケー」

Sunnyは小さくガッツポーズをした。
その仕草が、子どもみたいで可笑しくて、思わず笑ってしまう。

列車が入ってくると、床が先に震えた。
ディーゼル特有の、低い唸り。耳じゃなくて、足裏に届く音。座席に座っても、まだ微細な震動が身体の芯に残る。

「これ、バスみたい。でも、電車」

Sunnyが言って、窓の外を見た。
走り出す瞬間、車体が軽く揺れて、景色が一段だけ後ろへ流れた。

森が近い。山の影が、窓の縁に沿って移動する。
急こう配、急カーブ。カーブのたびに、体の重心が少しだけ横へ引かれて、Sunnyが「おっと」と笑う。

「酔う？」

「だいじょうぶ。たのしい」

その返事が、なんだか頼もしい。

東野、飯沼、阿木……駅名が短く表示されるたび、Sunnyは声に出さずに口の中で真似しているみたいだった。飯沼は特に、線路の勾配が急な場所にある駅だと聞いたことがある。

（……この坂を、よく電車が登れるよね）

そう思っていると、エンジンの音が一瞬だけ強くなる気がした。

やがて、窓の外に田んぼが増えてくる。
休耕田が増えたのか、低いところに水が溜まっていた。
風が止まると、小さな水面が鏡みたいに青を返す。
まだ“始まっていない”はずの季節が、水面にだけ先に来ていた。

「きれい……みず、ひかる」
Sunnyが窓に額を近づけて言った。
その声が小さくて、わたしまで静かになった。

「極楽」

次の駅名を見たSunnyが、声を上げた。

「ごくらく！？ほんと？ すごい名前！」

駅の看板を見た瞬間、Sunnyはスマホを構えた。
極楽駅は、極楽寺に由来して名づけられたと聞く。
Sunnyは写真を撮りながら、何度も「ごくらく」と言った。発音が妙にきれいで、余計に可笑しい。

「アンズ、ここ、降りたら……極楽？」

「降りたら田んぼだけどね」

「田んぼも極楽」

真顔で言うから、思わず吹き出した。

岩村駅に着くと、空気が少しだけ違う。
町の匂いがする。木の匂い、石の匂い、遠くの煙みたいな匂い。

時計は十時前。列車の時刻通りに、ちゃんと到着していた。
二人はスマホを片手に、細い路地へ入っていく。

古い街並みは、歩くだけで音が変わる。
靴底が石を叩く音。木造の軒先が風を受ける音。まだ眠そうな店が、少しずつシャッターを上げていく。

「ここ、ドラマの場所？」

Sunnyが目を輝かせる。
わたしは頷いて、ほんの少しだけ得意になった。

みたらし団子の甘い匂いが、角を曲がったところでふっと届く。
五平餅の味噌が焼ける匂いも混じって、Sunnyのお腹が反応しているのがわかる。

「たべたい……」

「帰りね。約束」

「約束、いっぱい」

Sunnyは頬を膨らませながらも、ちゃんと歩き出した。

交差点を渡ると、「女城主」の文字が見えてくる。
そして少し先に、カステーラの店——松浦軒がある。

「カステーラ……」

Sunnyが呟いて、立ち止まりそうになる。
わたしは笑って、Sunnyの袖を軽く引いた。

「帰りに。ちゃんと寄ろう。今日はまず、城跡」

「しろあと……！」

その言葉だけでSunnyの歩幅が少し大きくなった。

商店街を抜けて、細い道を抜ける。国道に出て、川を渡る。
橋の上は風が強くて、髪が頬に張りつく。Sunnyが「さむい」と言いながら笑った。

やがて左手に、道が一本、ひっそりと口を開けている。
車が通れそうにない、細い上り。草が端に寄り添っていて、“人が通るための道”って顔をしている。

「ここだよ」

二人で入ると、街の音が遠ざかった。
代わりに、鳥の声と、枝が擦れる音が近くなる。

登るほど、息が自分の中で大きくなる。
白い息はもう薄い。でも、胸の奥はまだ少し冷えていて、呼吸のたびにそこが擦れていく。Sunnyの足音が、少し遅れる。

「だいじょうぶ？」

「だいじょうぶ。……でも、山、ちゃんと山」

「城、だもんね」

Sunnyは「城」を言うときだけ、声が少し強くなる。

最後の曲がり角を越えたとき、視界がぱっと開けた。

石垣。
灰色の石が積み重なって、時間の層になっている。
その上に、桜の枝が伸びて、空の青に淡い影を落としていた。

桜はまだ咲いていない。
町のほうでは、もう桜がほどけはじめているのに、この辺りは少し遅れて追いかけてくることがある。標高が違うだけで、春の到着がこんなに変わる——それが、なんだか岩村らしい。

目の前の枝はまだ控えめだった。花は“これから”の顔をしていて、風に揺れるのは薄い影だけ。
それなのに、わたしの頭の中では勝手に桜が咲いてしまう。
石垣の角に淡い色が溜まって、花びらが空にほどけて、町までやさしく染めていく——そんな景色を、勝手に重ねてしまう。

「……まだ？」

Sunnyが小さく言って、枝の先を見上げた。

「うん。たぶん、もう少し」
「じゃあ、想像する。ここ、ぜったい、きれい」

そう言うSunnyの笑顔は、まるで南国の太陽みたいだった。
桜はまだだけど、太陽を連れてきた、と思った。

石垣の一番上まで登ると、わたしは思わず立ち止まって、深呼吸をした。
肺いっぱいに入る空気が、少しだけ甘い。
草の匂いと、石の冷たさと、桜の気配。
全部が混ざって、“ここまで来た”って身体に言ってくる。

Sunnyも同じように息を吸って、目を細めた。

「……すき」

小さな声だった。
でも、はっきり聞こえた。

その直後。

「ぐぅ……」

Sunnyのお腹が、思った以上に立派な音を立てた。

わたしは一瞬きょとんとして、次の瞬間、笑いがこぼれた。
Sunnyも赤くなって、でも笑ってしまう。

「いまの、聞いた？」

「聞いた。石垣より迫力あった」

「ひどい！」

二人で笑って、笑いながらまた景色を見る。
“楽しい”って、こういうふうに、身体に落ちるんだなと思った。

引き返す道は、登るよりも慎重になる。
足元の石、落ち葉、枝の影。
Sunnyが時々小さく「こわい」と言うたび、わたしは「手、貸す？」と聞く。
Sunnyは「だいじょうぶ」と言いながら、でも少しだけ、いつもよりわたしの近くを歩いた。

町のほうへ戻る途中、道のわきに小さな案内板があって、Sunnyが立ち止まった。

「……さとう、いっさい？」

看板の文字を、Sunnyがゆっくりなぞる。
わたしは頷いた。

「このへんの人。……学びの、場所がある」

「学び？学校？」

「学校っていうより……考えるところ、かな」

Sunnyは首をかしげたまま、でも興味の火だけは消えない顔をしている。ー——そのとき

「ぐぅ～～～～～」

とSunnyのお腹が鳴った。
どうやら今は考えごとの時間より、食欲の時間らしい。
わたしたちはお腹の音が鳴ったことにひとしきり笑うと、時間があったらまたあとで行こう、ということにして、まずは美味しい匂いがする方へと歩いて行った。
みたらしの甘さ、五平餅の味噌の香り、カステーラの卵の匂い。

「ほら、約束、回収しよ」

わたしが言うと、Sunnyは両手を上げて「やった」と言った。

昼ごはんを食べて、団子を食べて、五平餅を分け合って。
松浦軒のカステーラは、指で持つとふわっと沈む。Sunnyは一口食べて、目を丸くした。

「やさしい……あまい。ふわふわ」

「ね。帰ったらまた思い出すやつ」

「うん。ぜったい思い出す」

女城主の文字の前でも、Sunnyは写真を撮った。
“女城主”の三文字を見ながら、Sunnyが小さく呟く。

「女城主。かっこいい」

その声を聞いて、胸の奥が少しあたたかくなるのを感じた。

帰りの電車は、行きよりも揺れが優しく感じた。
歩き疲れた身体が、揺れに“預ける場所”を見つけたせいかもしれない。

Sunnyは窓側で、いつの間にかうとうとしている。
睫毛が影になって、顔が少し幼く見えた。

わたしはしばらく景色を見ていたが、気づくと自分も眠りに落ちていた。

——恵那駅に近づく頃、わたしの方が先に目を覚ました。
車内放送が遠くで鳴っている。
ディーゼルの音が、朝よりも少しだけ馴染んで聞こえた。

Sunnyはまだ眠っていて、口元が小さく動く。

「……爸爸……妈妈……」

中国語の寝言。
その響きが、やわらかくて、胸がきゅっとなる。

（遠いところから来たんだよね）

当たり前のことなのに、急に現実味を持って迫ってきた。

恵那駅に着く直前、Sunnyがはっと目を開けた。

「……あ、ねた」

「寝言、かわいかった」

「え！？なに言った？」

「ひみつ」

Sunnyがむっとして、それから笑った。

改札前で別れるとき、Sunnyが言う。

「今日、すごく楽しかった。アンズ、ありがとう。案内、プロ」

「プロは言い過ぎ」

「でも、ほんと。安心する。……次も、行く」

「次も、約束？」

Sunnyは大きく頷いた。

「約束」

その二音が、今日一日の終わりに、ちゃんと熱を残す。
わたしは手を振りながら思った。

（“案内”って、やっぱり景色だけじゃない）

誰かの“好き”に火をつけて、一緒に歩く。
それも、たぶん。
わたしが選んだ、春の仕事だ。