三十三の一 ①
《はじめに》
・本作中には某地における三十数年前の児童相談所・所員等が登場します。これは当該施設の現況とは著しく異なるものであり、作中に見られるような福祉スキルの極めて薄い職員が配属された「児相」は現存しません。
・今後、当該施設と関わりを持たれるおそれのある方は、利用上の混乱や不安惹起を避けるため、以降の記事を購読されないよう御留意願います。
・本作に「料金に見合った価値」はありません。予め御承知おきの上、百円以上の何かを失う覚悟でお読みください。
卯 月
「児童相談所って、どんな施設か御存知ですか？」
平成五年度入庁式、県民生活部長室で辞令交付。赴任先へ向かう車内で、迎えに来てた次長が優しく俺に問いかける。
「いえ全然。恐縮ですが初耳です。」
「そのほうが幸せですよ。素晴らしい御家庭で、御両親に感謝ですね。」
流石は福祉、慈愛に満ちた嫌味だね。長居は無用。新採部署は人事異動が早いらしいし、どのみち長くて三年か。
一般事務職採用だから、一般の事務の仕事をするんでしょ。資格も技能も夢もねえ、庶務だ経理だ窓口でしょ。
履歴書も論文試験も面接も、福祉のフの字も児童のジの字も言ってねえのに、最初の職場がジソウかよ。どのみち長くて三年か。
擦り傷だらけの色褪せた後部座席で車内を物色。チャイルドロックが公用車両に必要か？ 行政資産も原資は血税、不要装備は省くべし。
「配属は、一時保護課になりますね。」
何ですか一時保護って。何でもいいけど。
「理系の大卒なんですね。どんな研究してたんですか？」
困ります。やらずに逃げて逃げ切った勉強のこと聞かれても。
「電子システム学科の自動制御システム研究室で、UNIXにおける対話型CADシステムの開発を。」
「まぁ。何だか専門的ですね。ジドウ‥‥なんとかシステム。」
「はぁ。」
「‥‥‥」
沈黙システム。 話題変えます？ 車内で俺が泣き出す前に。
「児相の男性職員は、宿直があるって聞きましたけど。」
辞令交付の会場で聞いた話を再確認。職場に泊まって何をする？ 金融機関じゃあるまいし。 ‥あ、裏金の隠し金庫を守るため？
「所長以外は十日に一度、宿直当番なんですよ。でも心配は要りません、みんな可愛い天使ですから。」
所長以外は可愛い天使？ 何だそれ。
「最近安定してますが、それでも保護所は大変ですよ。」
安定？ 保護所？ 意味不明。何を保護して安定するの？
会話の途切れた信号待ちで、去年の夏からクリーニングも出してねえ俺の就活スーツを眺めつつ、次長が一言。
「明日からジャージで出勤してください。背広だと動きにくいし、保護所にいると汚れるし。お持ちですよね、ジャージ。」
は？ 自分の耳と次長の口を疑った。
庶務だ経理で汚れる職場？ 常時ジャージの一般事務？ 何だそれ。
児相へ到着。通用口の扉を抜けて「ここから保護所」のフダが掛かった扉の前をスルーして、まずは事務所で御挨拶。
「よかったわぁ、今年は若い男性で。」
退職間際の保母さんが笑顔で俺を迎えてくれる。
若い男性？ どこが？ 流石は福祉、見た目は不問。
「やっぱり保護所の指導員は、若いオトコに限るわね。」
指導員？ 一般事務が何の指導をするですか。書類の書きかた？ カラ出張と二重帳簿の作りかた？ 余った予算の消化のしかた？
「一時保護課は課長と保母と指導員。三人仲よくやりましょう。」
だから指導員って何？ 若い男性？ なんの冗談？
「じゃあ早速、コドモに挨拶しましょうね。」
誰のコドモ？ 保母さんの？ 所長の天使の？
保母さんと共に「ここから保護所」の扉を開けて、未開の境地へ進まぬ足を踏み入れる。
何だこれ。 出来損ないの幼稚園？ 無認可の学童保育？
「ちょうど、おやつの時間です。一緒にどうぞ。」
は〜、一般事務って勤務中「おやつの時間」があるですか。
ここはロンパールームかよ。困ったちゃんだ。
保母さんの後に続いて、一時保護所の食堂へ。
鼻先に紫色の火花が散った。ヤクルトの吉井を狙うレーザーみたく鋭い視線が突き刺さる。裸眼で太陽見た時みたく網膜をうっすら炙り、涙腺の奥がじんわり焦げ臭い。
「ほらトモミ、挨拶しなさい。新しい指導員ですよ。」
火花の火種、中学二年の入所女児。どこから見ても、とても児童と思えない、立派に大人の、いやそれ以上の、いやその。
「先生、よろしくお願いします。」
トモミちゃんは表情一つ変えないで、よれたスーツで固まる俺にスーパーハードのワックスで鋭く固めた真っ金きんの頭を下げる。
トモミちゃん、今のあいさつ漢字でしょう？ シャッター街のシャッターだとか地下道とかの壁とかにスプレーとかで書いてある、例の漢字のアレでしょう？ お食事中に恐縮です。こちらこそ、どうぞ夜露死苦。
沈黙のまま、おやつの時間は過ぎていく。
指導員？ 新しい先生？ 明日から毎日ジャージで勤務？
これ、職場体験じゃなく「配属」だよね。辞令出てるし。
え？ 一般事務って何？ どうぞ夜露死苦？ 意味不明。
俺の仕事は庶務だ経理だ窓口じゃなく、こいつの相手か？
「では明日から、この娘の指導をお願いします。」
何をしろって？ 福祉どころか教員免許も持ってねえ、ヤンキーの仲間どころか友達一人いやしねえ俺が明日から保護所でジャージ着て、とても児童と思えねえこいつらに何をしろって？
「ほらトモミ、先生とお話しなさい。」
保母さんの声に動じないトモミちゃんは黙々と、おやつの湿気た海老せんを一本つまんで又一本、シケモクみたく口へと運ぶ。海老せん三本ごとに一回、鋭い視線で火花を散らす。こっち見ないで。涙が出ちゃう。
何を話せって？ 室内に話題も酸素も見当たらない。こんな娘と一体何を話せって？ 共通の話題？ あるわけねえし。スーパーハードの尖った視線に炙られて、苦し紛れの言葉をようやく絞り出す。
「‥‥どんな音楽、聴いてるの？」
沈黙システム、制御不能。開発者を呼べ。俺か。もう無理。大学戻る？
（次章へ続く）
