違いの分からない男が柔軟剤をレビューする話

ネギとニラをギリギリ見分けられる私が、洗剤・柔軟剤を雰囲気だけでレビューする。

一瞬の匂いの向こうには無限の奥行きがあるのだ。

■ランドリン カモミールティー

思慮深いお姉さんの香りだ。
言葉の端々に知性が宿る。それを殊更にひけらかさないのが尚美しい。悩み多きあなたのことが、私は好き。

※オジサン臭には勝てない

■ハミング 素肌おもい

浴衣の似合う幼馴染の香りだ。
大人になってから出会ったという点を除けば僕らは幼馴染だ。あの人に会いたい、そう思って振り返ればそこにいてくれる。

※オジサン臭には勝てない

■アロマジュエル パステルフローラル&ブロッサム

艷やかなお姉さんの香りだ。
顔は見えなかった。けれど、すれ違って思わず振り返った時の、あの胸の高鳴りを忘れない。

※オジサン臭には勝てない

■NANOX one ニオイ専用

毎日を懸命に生きる幼馴染の香りだ。
夢に出てきてくれてありがとう。「遠洋航海、よろしくね」と言われた意味はよく分からないけど、私、頑張る。

※オジサン臭には勝てない

■アタック ZERO

勤勉なお姉さんの香りだ。
熱意を持って、しかし周りを邪魔せず、期待される以上の仕事をこなす。きっとオジサンだけじゃなく女子にもモテる。

※オジサン臭には勝てない

■FADRIC HOTEL リュクスリネン

奥ゆかしいお姉さんの香りだ。
輪の中心で大きな声を出すより、外れで微笑んでいる方がかえって際立つ。世界は隅っこを中心に回っているのだ。

※オジサン臭には勝てない

■Aroma Rich スイートフローラルアロマ

裏切らないお姉さんの香りだ。
使い切った後のボトルも捨てられず再利用している。あなたが完全に擦り切れしまうまで、私も裏切らない。

※オジサン臭には勝てない

■アクロン フローラルブーケ

可憐な姉さんの香りだ。
スーツとパンツを一緒に洗っちゃうオジサンにオシャレ着用の柔軟剤が要るの？　そうだね、オジサンだってときめきたいのさ。

——急に真面目な話をして恐縮だが、所定量を超えると今回挙げた中で一番「オジサンからしてはいけない匂い」がするのでご注意願いたい。いい匂いに釣られたオジサンが振り返った先にはオジサンがいた、という構図ほど悲しいものはないのだ。

※オジサン臭には勝てない

■ランドリン クラシカルフローラル

洗練されたお姉さんの香りだ。
あなたに認めてもらえると、自分を認められる。褒めてくれたタンクトップ、あれから毎日着てます。

※オジサン臭には勝てない

■レノア 煮沸レベル超消臭

感性豊かな幼馴染の香りだ。
物語を紡ぐその眼差しは、世界への繊細な愛に満ちている。他ならぬあなたも、激動の人生の主人公なのだ。私もその脇役になれたら嬉しい。

※オジサン臭には勝てない

■ボールド 心弾けるシトラス&ヴァーベナ

はつらつとしたお姉さんの香りだ。
太陽のようなあなたが眩しい。心身の健康のためには朝日を浴びるのが良いんだってさ。一緒に歩きませんか？

※オジサン臭には勝てない

■CLEAR HERO フレッシュグリーン

思い遣り深いお姉さんの香りだ。
人の痛みに敏感すぎて、自分が傷付いてしまうこともある。私もあなたのカサブタになりたい。

※オジサン臭には勝てない

■オスバンS

自分の臭いを客観的に知ることはできない。
我々にできるのは、自分で思っている以上に臭い、という事実を頭で理解することだけなのだ。

※オジサン臭とかなり戦える

(1,476字)