「平壌へ至る道」(9)
「それから一旦、私はホテルに戻った」
朴も伊勢も、呆然と耳を傾けている。議長の話のどこまでが実話で、どこからが虚構なのかを測りかねるように。
「その夜、電話があり、鄭相慶は私に告げた。元山に行きますよ、と」
二人の聞き手は、同時にそっと溜息をつき、議長の次の言葉で同時に眼を丸くした。「鄭くん、入ってください」
襖が開いた。
「紹介しよう。我々の工作の実行候補者、鄭相慶くんだ」
小さい男だ、と伊勢はまず思った。少々落胆したというのが偽らざる本音だった。
朴の印象は違った。こいつはいつから外で待機していたのか。俺は全く気付かなかった。
咄嗟に朝鮮語で話しかけた。知る限りの北訛りを使って。
鄭は応えた。二人の間で短い会話が交わされた。
「どうでしょう」議長が尋ねる。
私とて北鮮のネイティブスピーカーではないが、と朴は前置きしながらも答える。
「現地の話し言葉に近いとは思います。いずれ脱北者と会わせて、チェックしてもらいます。但しその他にも今後解決していかなければならない問題が、彼には幾つも備わっています」
朴はお猪口に日本酒を注ぎ、一息で飲み干し、候補者に視線を据えた。
「なるほど確かに背が高い訳やない。これなら現地でも溶け込めるでしょう。問題は横幅で、これが私の潜入が問題外とされた理由でもありますが、彼もまた日本人の尺度で見れば平均的な体格で、つまり北朝鮮基準ではまだまだ大柄ということになる。向こうの男は軒並み針金のように痩せてますから。その殆どは実際にメシが食えへんからですが、意図的に痩せた体を維持している者も少数ながらおる。太れば収容所行きですから。献身的プロレタリアートで満ち満ちたこの国でそれだけの脂肪を身に纏うことができるのは、何らかの不正な蓄えがあるからだ、というむちゃくちゃな理論ですな。まあこれはあと十五キロほど体重を落としてもらえれば済む話ですが、この目つきと、全身から滲み出る殺気は消してもらわなあかん。どいつもこいつも失言を恐れ、周囲から浮くのを恐れ、密告を恐れ、びくついた表情を常に顔に貼り付けて日々生活している、それが向こうの連中なんです」
「逆に言えば朴さん、その弱点を消しさえすれば、彼を送り込むこと自体には賛成してくれる訳ですか？」
「いや、もう一点重要な問題があります。あの国の徴兵制度ですわ」
北朝鮮では十七歳から原則的に全ての男子が兵役義務を負う。一九九三年当時、その期間は八年。
「相慶くんは二十八歳です。除隊し普通に町歩きをしていてもおかしくない歳だ」
「来年、徴兵期間が十三年に延長されるという噂があります」
聞き手が一斉に顔を見合わせる。十三年間？国の全ての若い男を？
朴は頷いた。
「我が共和国は米を収穫し、鉄を生産し、鉄道を動かす次世代など不要、子供も増やさんでええ、ただただ青年は毎日銃を磨き、匍匐前進を繰り返していればそれで良い、ということなんでしょうな。そんな国がどうなるか幼児にも分かりそうなもんですが。この男は今二十八ですか。なるほど修羅場を潜り、リーダーシップを発揮してきた男の顔や。今時の幼稚なチョッパリとは面構えも違うし、三十と言っても通用するでしょう。そやけど向こうの男はもっと老けて見えます。栄養不足は覿面に顔の皮膚に顕れますから」
「髪を白く染めましょう。それだけで人間の印象というのはガラリと変わります」
「そんな単純なもんですか」
「他に持ち駒がなければ、その駒で最善を尽くすしかない。他に問題は？」
大男は首を振った。こんな酔狂な計画に乗ってくれる男など二人もいやせんでしょう。
「伊勢さんは？」
糸魚川の水産業者は言葉もなく頷くだけだ。
「よろしい。ではまず計画の第一歩目、誰を北に送り込むか、という問題はクリアになったものと見做します。次に検討する北朝鮮への潜入方法に従い、鄭くんの体型や顔の印象をどの程度まで変えるか、単独行動とするか同行者を付けるのか、同行者が必要ならどう調達するか、を煮詰めていきます。鄭くん、君はあの国に行ったことはあるね？」
若者は左手の人差し指を立てた。「学校行事で」
「ルートと訪問先は？」
「万景峰号で新潟から元山まで、そして列車で平壌まで」
「まあ国内外関係なく、修学旅行の経験が同じ場所への個人旅行の進行に役立つことはない。ただ、一度でもあの国を肉眼で見て、その空気を吸ったことがあるという記憶は貴重だ。密航で送り込む以上、鄭くんには現地で過ごす際の北鮮人民の身分が必要だが、これはジャンマダンで調達させよう」
そして議長は続けた。
「密航ルートについては初回の集会で軽く触れたが、あの国に着いた後、数日は身を隠せる場所と協力者も提供できると思う」
議長の言葉に朴と伊勢は驚き、鄭相慶は薄く笑った。
北信越地方のとある県警に、高校卒業と同時に奉職した議長は、派出所勤務を皮切りに、早くから捜査二課の刑事に抜擢され、四十歳の若さでノンキャリアとしては異例の警部にまで昇進し、不可避的に多くの敵を内外に作ってきた。
同僚の誰とも個人的友誼を持たなかった彼は、一人娘を失い、精神の均衡を失い、かつて婦警だった妻との結婚生活を失った後、行き過ぎた取調べを契機にそれまで築き上げてきたキャリアまでもが崩壊していく過程で、自らの生き方と考え方を百八十度転換した。内面からではない。四十を超えた人間が、今更性格を根源的に変えることは不可能だ。議長はただ「いい人のふり」を続けたのだ。
警察学校の同期会に顔を出すようになった、笑顔を見せるようになった、周囲に声をかけるようになった。そして、ネタを惜しみなく同僚に与えるようになった。その最後の行為は、言うなれば特殊な変化球を投げることのできる偏屈で嫌われ者のプロ野球の投手が、その握り方を余すことなく同僚に教示し、同じ技量に達した競争相手をいたずらに増やすようなものだったから、情報を与えられた者は、当然の如くまずその精度と鮮度を疑った。
しかしそれらの情報は、極めて正確無比なものだった。
議長は次に、教養課への異動拝命後、あろうことか「鬱病のため」という医師の診断書まで携え、自ら休職を申し出た。
一九九〇年代、まだまだこの国では精神疾患の公表を恥とする文化が強く根付いていた。ましてマチズモが第一の美徳とされる警察機構において、「鬱で自発的に休職を申出」することは、イコール光り輝く警官としての未来の放擲と自他共に見做された。
不自然なほど急激に人当たりが良くなった点よりも、寧ろその事実こそが、敵に満ちていた警察の中で、彼にシンパシーを感じる者を少しずつ増やすこととなる。同情の視線を、半年前の彼ならば屈辱として捉えていたはずだったが、最早そんな自意識は霧散していた。議長は特に組織犯罪の取り締まりが主業務となる捜査四課の同僚に触手を伸ばし、自らの門外不出であった数々の情報と引き換えに、その見返りを求めた。
四課の人間はおしなべてそれを受け入れた。目の前にいるのはもう昔の冷徹な一匹狼ではなく、ハイウェイから降りた負け犬だ。負け犬に貴重な情報や人脈を提供したところで、たいした脅威にはならないだろう。
課員の手引きで、日本海岸に面したとある港町に事務所を構える暴力団の組長と知己を得た議長は、急速にその仲を深めた。警察の内部犯罪や服務規程違反を取り締まる監察官に見つかれば間違いなく処罰の対象となるレベルで、彼らは飲食を共にし、贈賄と収賄を重ねたが、既に用済みに等しい警官の日常をチェックする人的余裕は、最初のうちは監察側にもなかった。
暴力団の資金源は、クスリ、売春、恐喝、詐欺その他非合法活動何でもござれだが、そこに共通する概念は、「誰かの弱み」というひと言に集約される。誰もが持つ弱さ、弱さゆえの行為、それを他人に知られることへの恐怖。それこそが彼らのメシの種となる。
悪徳警官にとっては、悪徳であることそのものが弱さであり、ヤクザはその付き合いを大っぴらに口外しないことで警官を社会的に保護し、その代償として自分たちの生存に必要な情報を得る。従って警察手帳を持っている限りは安泰な者も、ひとたびそれを失えば、暴力団にとって彼または彼女が位置する損益分岐点は一気に跳ね上がる。饗応のコストに見合うリターンを供給できない限り、「元」悪徳警官など単なるカルシウム、リンと蛋白質の集合体でしかない。
議長はそれをよく分かっていた。日本海沿岸のその地域に縄張りを持つ、とある指定団体にとって、大切なのは俺自身でなく、俺を取り巻く環境の総体である、ということをよく分かっていた。
だからこそ、苦い肝を舐めるような日々を過ごしながらも警官であり続けた。そして彼のそんな歪んだ「努力」は、実を結びつつあった。
