188.【小説】男と女 ∶7 柔らかすぎるパン、再び

やあ、こんにちは。

僕は、この街で暮らすようになって、もうすぐ半年になる。

少しずつ気に入るものが増えてきたけれど、今日はそのひとつ──僕のお気に入りのカフェの話をしようと思う。

店の名前は、まぁ、いいだろう。

ラウンド型のカウンターが目印で、昼下がりにはちょうど光が入って、ママが気まぐれにジャズを流すんだ。

誰かの声と、珈琲の香りが静かに混ざる。店の外からは見えにくいけれど、中に入ると空気が変わるのが分かる。温かくて、そう、どこか懐かしい香りがする。

この時間帯には、常連らしき人たちが静かに過ごしている。ラウンドの左端には、30代半ばくらいの男性。スーツはきちんとしているが、ネクタイは少し緩められていて、表情もどこか柔らかい。

ママと一言、二言だけ交わしたあと、スマホではなく文庫本を取り出してページをめくっていた。

カウンターの奥には、若いカップル。向かい合って笑いながらスコーンをつついている。その皿の上には季節のフルーツが添えられている。

スコーンもこの店の名物らしい。

あの２人の笑顔を見ると、それだけで、どれほど美味しいかわかる気がするよ。

僕も、今度頼んでみようかなと思ったけれど。

──今日は、もう決まっているんだ。

そう、あのサンドイッチ。

表にメニューはないけれど、訊くと出てくることがある。ただし「今日はいいパンが手に入った日」限定なんだ。

ラウンドの端の席に腰を下ろすと、ママがちらりと目を上げて、少しだけ口角を上げた。

「お昼、まだだった？」

「ええ、ちょっと遅めで。あのパン、まだ残ってますか？」

「今日のは柔らかすぎて、本当は明日用だったけど……気が向いたら切るって決めてたの。少しだけ残ってるわよ」

「じゃあ、その気が向いたほうで、お願いします。」

「ふふ、わかったわ。」

ママがカウンターの奥へと姿を消すと、店内にはスピーカーからモニカ・ゼッタールンドが歌う“Waltz for Debby”が流れてきた。

初めて聴いたあの日から、女性JAZZボーカルは、僕の中ではこの店のテーマ曲みたいなものだ。

カウンターの向こう、いつか初めて来たとき、あの席でパンを頬張っていた女性の笑顔を思い出す。

あれから何度かこの店に通っているが、彼女に会ったのはあの一度きりだった。

それでもいい、と思った。

人は出会いに意味を求めがちだけど、ただその場に残る記憶があれば十分だ。

「お待たせ。柔らかすぎるパン、再びってことで。」

ママがサンドイッチの皿を前に置いて、ニヤリとした。

「ありがとうございます」

パンの香ばしさとハムの塩気、それにやわらかすぎるパンの食感。

あのときと同じ。けれど今は少しだけ、違って感じる。

「……やっぱり、この街に越してきて、よかったな。」

誰に言うでもなく、ぽつりとそうつぶやくと、ママが笑った気がした。

それでは、今日はこれで終わりにしよう。また、ここで、『柔らかすぎるパン』を頂こう。