197.【小説】男と女∶9 ラナンキュラスとカワセミの記憶

『ラナンキュラスとカワセミの記憶』

午後の光が、ゆるやかにカフェの窓辺を満たしていた。

サティの《グノシエンヌ第1番》が静かに流れる店内には、コーヒーとパンの香りがやわらかく溶けている。

「……あの絵、カワセミですよね。隣の花は……ラナンキュラス、かな？」

カウンターに座った女性が、壁に飾られた小さな絵を指さして言った。

ママは微笑み、ゆっくりとうなずく。

「ええ、よくご存知ですね。……少し、思い出がある絵なんですよ。」

言葉の端にだけ、懐かしさが滲んでいた。

──遠い昔、あの日の午後。

百貨店のショーウィンドウで、彼と出会った。

「チケット、余ってるんです。今週末までの展示会。もしよかったら……」

突然の誘いに少し驚きながらも、「土曜日なら空いてます」と答えていた。

展示会では、カワセミの鮮やかな青に見入る彼の横顔を、ふと見つめていた。

ラナンキュラスの前では、花の説明を真剣に読み上げる彼につられて、彼女も思わず花の名前と由来を覚えた。

展示のあとに訪れたのは、彼女の提案だった。古いカフェ。アンティークの時計が時を刻み、店内には木の香りが漂っていた。

「こういう雰囲気、好きなんです。」

「うん、とても落ち着くね。」

「……いつか、こんなお店ができたら素敵かも。」

思いつきのような言葉に、彼は少し驚いたように、けれどやさしく笑った。

「夢かな？　でも、誰かとなら。」

「うん、きっとできるよ。」

その言葉は、遠いようで、どこか近くに灯っていた。

「柔らかすぎるパン、焼けた？」

マスターの声が、厨房から届く。

「ええ、そろそろ出せると思うわ」

ママは返事をしながら、焼きたてのパンをカウンターに並べる。

ふわりと立ち上る湯気の向こうに、あの午後の記憶がやわらかく重なる。ふたりは、あの後しばらくして、一緒の道を選んだ。

そして、“夢”はゆっくりと、確かに根を張っていた。

静かな坂の途中に見つけた、陽当たりのいい空き店舗。木の扉。少し無骨なカウンター。そして、ふたりで語った“絵”を、そっと壁に飾った。

ラナンキュラスとカワセミ。

交差点のような偶然のなかで、出会い、心をほどき、そして共になった。

カフェのドアが開くたび、午後の光が差し込む。

コーヒーの香りと、音楽と、やわらかいパンの湯気に包まれながら、ママは穏やかに微笑む。

「今日も、いい午後になりそうね。」

絵のなかの花と鳥が、静かに頷いたような気がした。