262.【小説】ぐるり、左 ― 遠回りのあとで ―⑦

第7章:上野 - 戻らない駅 -

上野のホームに入るとき、私は無意識に窓の外を見た。
なぜか、少し背筋が伸びる。

私が初めて東京に来た日も、ここだった。

地元から出る新幹線は、いつも上野止まりだった。 東京駅よりも雑多で、人の距離が近くて、どこか“入り口”のような場所だった。

大学に受かった春、父と母が見送りに来てくれた。

重たいスーツケースと、新しい生活と、淡い東京への希望。
あの時、私は上野から東京に入ってきた。

ホームに立つ親の姿を、車窓越しに何度も振り返った。

見えなくなるまで、手を振り続けた。

でも、それから何度この駅を通ったかわからないのに、 私はしばらくの間、ここで降りて、歩いたことがなかった。

美術館や動物園の案内板を横目に見ながら、 いつも目的地へと急いでいた。

それが変わったのは、大学を卒業して数年経った頃だった。

友人に誘われて、なんとなく訪れた展覧会。 その日から、私はときどき上野に降りるようになった。

美術館の静けさが心地よかった。
展示よりも空気に触れるような感覚で、通い始めた。

扉をくぐった瞬間、街の音が遠ざかる。
靴音だけが、白い壁の中に残る。

東北の震災が起きたあと、地元の街は大きく変わった。

駅前の並木も、通っていた本屋も、もうないと母が言っていた。

家族は無事だったけれど、私の中で“地元”は静かに失われていった。

戻らないと決めたわけじゃない。
ただ、戻る理由がなくなっただけだった。

上野の秋は、好きだった。

美術館へ向かう並木道、落ち葉の積もる歩道、白いマフラー。

ひとりで歩いたこともあったし、誰かと並んだこともあった。
でも、どれも過去のまま、いまの私はその景色を持っていない。

懐かしいのに、触れると壊れそうで、そっと眺めるしかなかった。

私の中の“原風景”は、いつの間にかこの街の中に散らばっている。

東京のどこかに埋もれて、形を変えて、残っている。

だから私は、今日も上野を降りない。

通り過ぎることで、いくらか守れているものがある気がして。

電車が静かに滑り出す。
窓の外で、秋の木々が揺れていた。

その向こうに、美術館の屋根が、少しだけ見えていた。