310.【小説】潮騒の港 -ひかりの海-9

第七話　 はじまりの街（神戸）-港町で父と-

春以来の帰郷になる。
地元の駅に降りたとき、風にわずかに塩の匂いが混じっている気がした。

参道沿いにある、かつて家業だった写真館のシャッターは閉じられたまま。けれど、外から見える棚には、今も変わらず、手入れされた古いカメラが並んでいた。

母は黙って水を差し出し、「顔が疲れてる」とだけ言った。

しかし、美佳の話になると、ふっと表情がやわらいだ。

「例の時計、喜んでたわよ。あんたも昔、父さんに同じようなものをもらってた。」

スマートフォンに映る笑顔は、どこか春の光を思わせた。娘の腕には、あの時計がきらりと光っていた。

夜、父の寝室に入ると、ほのかに薬の匂いがした。

療養中の父は、ベッドに凭れながら、テレビの音を絞っていた。

「おまえ、港を撮ってるんやてな」

唐突にそう言うと、ふと天井を見上げた。

「構図やら光やら、頭で考えるもんちゃうぞ。撮りたくなる瞬間が来るまで、手を出さんことや」

昔と変わらない、短く、真っ直ぐな物言いだった。

翌朝、坂を下り、少し港まで歩いてみた。

春に撮れなかった場所。
だが今回は、空気が違っていた。

小さな舟がひとつ、ゆっくりと岸を離れていく。

カメラを構える手に、もう迷いはなかった。

昼前、もう一度父の部屋に顔を出すと、彼は窓辺で新聞を読んでいた。

「夏の港なら、瀬戸内やな」

少し間を置いて、父は続けた。

「船と風の街や。あそこは、表情がよう変わる」

慶彦は頷いた。
言葉にしなくても、道が開けた気がした。

その夜、母に頼んで便箋を一枚もらった。

娘・美佳へ、小さな手紙を書く。

坂道を降りる風が、少しだけ涼しくなっていた。