278.【小説】誰のせいでもない 12-ある刑事の記録-何故、佐久間修は死んだのか。

【第11章：声なき手紙】

封筒を開けたのは、自宅に戻ってからだった。夜の帳が下り、部屋に灯る小さな明かりの中。葛木は、その一枚の紙を丁寧に取り出した。

便箋は黄ばみかけており、折り目が深かった。筆跡は、癖のあるものではなかった。ただ、ところどころに書き直した跡があった。

それは、佐久間修が遺した唯一の言葉だった。

葛木は、手紙を読み終えても、すぐには封を閉じなかった。

誰も、彼を殺していない。 　
けれど、誰も彼を救わなかった。

皆が佐久間を語った。 　
誰もが彼に期待し、すがり、賞賛し、裏切った。 だがその誰も、彼の“内側”には触れようとしなかった。

彼は、誰にも理解されないまま死んだ。 　そして今、自分だけが──

「……いや、もう遅いんだ」

葛木は、小さくつぶやいた。

彼を理解したとて、それは、すべてが終わった後だった。

投稿は、波のように押し寄せ、また引いていった。

葛木は、スマートフォンの画面を伏せて、ただ静かに目を閉じた。