なぜ、歳を重ねるほど涙もろくなるのでしょう

夕立が上がったあとのベランダは、少しだけ知らない場所のように見えます。

さっきまで叩きつけるように降っていた雨が、嘘のようにやんでいて。手すりに残った水滴が、傾いた光をひとつずつ抱えています。まだ濡れているアスファルトから、あの匂いが立ちのぼってきます。

洗濯物を取り込むのを、少し忘れていました。

そのままそこに立っていたら、理由もなく、目のふちが熱くなったことはありませんか。

悲しいことがあったわけではないのです。誰かに何かを言われたわけでもない。ただ、雨上がりの光がきれいだった。それだけのことで、涙がにじんでしまう。

そして少しあわてて、指先でそっとぬぐって、何ごともなかったように部屋に戻る。

涙が近くなったのは、弱くなったからではありません

「最近、涙もろくなって困るのよ」

そう笑いながらおっしゃる方に、これまで何人もお会いしてきました。テレビのドラマで泣いてしまう。ニュースの中の、知らない誰かの話で泣いてしまう。子どもの卒業式の映像で、自分の子どもでもないのに泣いてしまう。

そして必ず、そのあとにこう続きます。

「歳ですね」と。

けれど、本当にそうでしょうか。

わたしは、少し違うように思っています。

涙が近くなったのは、あなたが弱くなったからではありません。あなたが長いあいだ着ていた鎧が、ようやく薄くなってきたのだと思うのです。

泣かないでいられたころのこと

思い出してみてください。

いちばん泣けなかったのは、いつでしたか。

小さな子どもを抱えて、眠る時間もろくにないころ。仕事で理不尽なことを言われて、それでも笑って頭を下げていたころ。誰かの病室に通いながら、家族の前では絶対に崩れないと決めていたころ。

あのころ、あなたは泣かなかった。

泣かなかったのではなく、泣くわけにはいかなかったのですよね。

泣いてしまったら、止まらなくなる。止まらなくなったら、明日が回らない。だから、感じる力そのものを少しだけ細くして、目の前のことだけを見て歩いてきた。

それは逃げではありません。あの日々を渡りきるために、あなたが自分で選びとった、いちばん賢いやり方でした。

これまでよく、おひとりで頑張ってこられましたね。

鎧を脱ぐ順番は、いつも心が決めます

不思議なもので、鎧というのは「もう脱いでいいですよ」と誰かに言われて脱げるものではありません。

心のほうが、勝手に判断します。

もう大丈夫。この人は、感じてしまっても壊れない。そう見きわめたときに、少しずつ、内側からゆるめていくのです🌿

だから涙が近くなったということは、あなたの心が、あなた自身を「もう感じても大丈夫な人」だと判断したということなのです。

これは、衰えではありません。回復です。

「共感の器」が大きくなっている

もうひとつ、思い当たることはありませんか。

若いころなら通りすぎていたはずの話に、足が止まるようになった。

見知らぬ人の訃報。誰かが誰かをかばった、小さなニュース。道端で親に手を引かれている子どもの後ろ姿。

昔は、ただの風景だったものが、いまは物語として胸に入ってくる。

これは、あなたの中にその痛みを想像するだけの材料が、もう十分にそろってしまったということです。

失ったことがあるから、失う人の顔がわかる。ままならなかったことがあるから、ままならない人の背中が見える。

つらい経験が財産になる、というような言い方は、正直あまり好きではありません。つらいことは、ただつらかった。それでいいと思うのです。

けれど結果として、あなたの器は確かに大きくなりました。

涙は、その器のふちからこぼれた分です。

人前で泣いてしまうのが、恥ずかしいというあなたへ

とはいえ、と思われた方もいらっしゃるはずです。

理屈はわかる。けれど実際には困っている。ドラマを観ていて子どもに笑われる。同僚との雑談の途中で急に声が詰まって、場の空気を止めてしまう。孫の運動会で、自分だけがハンカチを握りしめている。

その気まずさは、本当のものです。「気にしなくていいのよ」と軽く片づけたくはありません。

ただ、ひとつだけ申し上げたいことがあります。

あなたが恥ずかしいと感じているその瞬間、まわりの人は、あなたが思っているほど困ってはいません。

むしろ、こう感じている人のほうが多いのです。

——この人の前でなら、自分も少し弱音を吐けるかもしれない。

涙は、伝染するのではなく、ゆるしを配るのです。誰かがひとり泣いてくれると、その場にいる人たちは「ここは感情を出してもいい場所なんだ」と知ります。

あなたが恥ずかしさをこらえて流したその涙が、誰かの肩の力を抜いていることがあります。

それでも「弱くなった」と感じてしまう日に

もちろん、こうした言葉がすんなり入ってこない日もあります。

自分の変化が、ただ怖い日。前はこんなことで泣かなかったのに、と焦る日。周りは前に進んでいるのに、自分だけが後戻りしているように見える日。

そういう日は、無理に「これは回復なんだ」と思い込もうとしなくて大丈夫です。

不安なものを、無理に前向きに言い換えるのは、それはそれで疲れます。

ただ、こうとだけ覚えておいてください。変化のはじまりは、たいてい不安の顔をしてやってきます。

これまで機能していたやり方が合わなくなるとき、人はまず戸惑います。戸惑いは、次の形に移るための、いちばん最初の合図です。

弱くなったのではなく、いま、形が変わりかけている。それだけのことなのです。

涙をこらえる癖を、少しだけゆるめてみる

ひとつだけ、お願いしたいことがあります。

涙が出そうになったとき、反射的に指でぬぐって、話題を変える——その癖を、少しだけゆるめてみてください。

誰かの前で泣きなさい、という話ではありません。ひとりのときで構いません。

台所で野菜を刻む手を止めて。夕立あがりのベランダで、洗濯物を持ったまま。ほんの十数秒でいいのです。

「あ、いま、泣きそうだな」

そう気づいて、それを止めずにいる。

それだけで、体の奥のほうが、ふっとゆるむのがわかるはずです。

わたしたちは、涙を流すことよりも、涙をこらえるほうにずっと多くの力を使っています。こらえるのをやめた瞬間に返ってくる力は、思っているよりずっと大きいものです。

「まだ終わっていない」というサイン

涙もろさを、老いのしるしのように語る風潮があります。

けれど、感じる力が戻ってきているというのは、むしろ逆のことを意味しています。

これから先、あなたにはまだ受け取るものが残っているということです。

きれいなものをきれいだと思う力。誰かの優しさを、素通りせずに受け取る力。自分の人生をふり返って、「よくやったね」と声をかけてやる力。

鎧を着たままでは、どれも受け取れませんでした。

薄くなったからこそ、これから入ってくるものがあります✨

今夜、してみていただきたいこと

眠る前に、ひとつだけ。

今日のなかで、ほんの少し胸が動いた瞬間を思い出してみてください。

きれいだと思ったもの。あたたかいと感じたやりとり。なんとなく切なくなった音。

大きな出来事でなくて構いません。むしろ、取るに足らないものほどいいのです。夕立あがりの匂い。誰かの後ろ姿。冷たい麦茶の最初のひとくち。

それをひとつ思い出せたら、心のなかで、こうつぶやいてみてください。

「ちゃんと、感じられた」

たったそれだけです。

けれどこの一行を重ねていくと、あるとき気づきます。自分はもう、感じることを怖がっていないのだと。

おわりに

涙もろくなったあなたへ。

それは、弱くなったのでも、歳をとったのでもありません。

長いあいだ、あなたが自分を守るために着ていたものを、心がようやく脱がせてくれているところです。脱ぐときには、少しだけ寒く感じるものです。だから涙が出るのだと、わたしは思っています。

寒いと感じたら、それは肌が外の空気を感じ取れるようになった証拠です。

雨は、上がりました🌌

#涙もろい #感受性 #40代女性 #50代女性 #生きづらさ #自分を大切にする #スピリチュアル #心の在り方 #セルフケア #エッセイ