【神曲シリーズ#9】記憶と記録を書き換えた過去｜『悪魔城ドラキュラ』のBGMが呼び覚ます「消えない意志」

​『人生を書き換えることができる』

​こんなことを言われたら、
あなたはどうするだろうか？

​全く違う人生を自分で選び、やり直す。

しかし、現実の人生においてそれは不可能だ。

​今まで生きてきた証そのものが、

体に、記憶に、言葉に、そして表情に、
長い年月をかけて刻み込まれているからだ。

​しかし、
コンピューターの世界はそれを可能にした。

​過去の記録を一瞬で消し去り、
新しいものへと生まれ変わる。

例えば、私たちが今、
存在しているこのプラットフォームですら、

それを可能にしている。

​今の状況をやり直したいと思えば、
新しくアカウントを作り直すだけで、

全く別人のクリエイターとして
生きていくことができる。

それはネット社会のゲーム内でも同様だ。

​相手が見えない故の怖さ。

いや、不気味さがそこに存在している。

◾記録の『書き替え』の誕生

​今から40年以上前。

『ファミリーコンピュータ』というゲーム機が
発売された。

ゲームセンターでしかできなかった
アーケードゲームが、
同じクオリティで家でも遊べる。

それは、「記録の移し替え」の始まりだった。

​しかし、ゲーム界の進化は止まらない。

本体の発売から
約2年半後に登場した「ディスクシステム」では、

記録の移し替えから、
ついに「記録の書き換え」ができるようになった。

​今遊んでいるゲームに飽きたら、
500円で別のゲームに書き換えられる。

当時の子どもたちにとって、
それはまさに夢のようなシステムだった。

そして、

その「500円」という手軽さによって、
歴史的な傑作が誕生した。

◾悪魔城ドラキュラ

この傑作は、たったの500円でプレイできる。

小学生だった私も、その恩恵を受けた一人だ。

​地元のおもちゃ屋さんに
「ディスクライター」という
四角い機械が置かれたときの、あの喜び。

店先に足繁く通い、
機械を眺めているだけで幸せだった。

店員さんにディスクを預け、
書き換えを頼んだときのあのワクワクは、

今でも忘れられない。

​その時に手に入れたゲームこそが、
『悪魔城ドラキュラ』だった。

◾伝説のBGM

さて、このゲームはBGMが秀逸だ。

第1ステージ　『Vampire Killer 』　0：00〜
第3ステージ　『Wicked Child』　2：11〜
第5ステージ　『Heart of Fire』　4：40〜
第6ステージ　『Out of Time』　5：40〜

これこそが、私の愛する黄金のセットリスト。

『悪魔城ドラキュラ』という
ホラー要素を感じさせるタイトルにも関わらず、

これら4曲には、
迫りくる「不気味さ」よりも、
立ち向かっていく「力強さ」がみなぎっている。

​ここに、
当時のコナミのサウンドチームの
こだわりが垣間見える。

「宿命」に立ち向かう一族の誇り

主人公シモン・ベルモンドは、
恐怖に怯える被害者ではない。

一族の宿命を背負い、
自ら城に乗り込む「ハンター」だ。

BGMが力強いのは、彼が持つ
「覚悟」や「勇猛さ」を表現しているからだ。

アクションゲームとしてのテンポ感

もし音楽がただ不気味で静かなものだったら、
ゲームのテンポは死んでしまう。

力強く、アップテンポな旋律があるからこそ、

プレイヤーは「鞭を振るい、前へ進む勇気」を
維持し続けることができた。

「ロック」というジャンルの選択

これらの名曲は、
「ロック」に近いエネルギーを持っている。

特に『Heart of Fire』や『Vampire Killer』の
前進し続けるようなドライブ感は、

まさに戦う者の鼓動そのものだ。

​​「不気味な背景」の中に響く「力強い意志」。

このコントラストこそが、

開発陣の目指した『悪魔城ドラキュラ』の
音楽に他ならない。

◾力強い意思を持って

小学生だった私は「書き換え」によって、
この高音質で秀逸なBGMと出会うことができた。

新しい進化を体験した私は、
より貪欲にさらなる感動を求めるようになった。

もっと凄いものを。もっと刺激的なものを。

​しかし、
それと引き換えに、私は「忘れて」いった。

​書き換えられる前に、

そのディスクに入っていたゲームが
何だったのかを。

​古いものは、新しいものにアップデートされ、
その存在を忘れ去られていく。

今、昭和レトロのリバイバルによって
再び光が当たり、その価値が見直されている。

しかし、忘れてはならない。

光を浴びていない
「書き換えられて消えたもの」も、
たくさんあるということを。

​私が自分の手で消し去ってしまったゲームも、
その一つだ。

そのディスクには、かつて名前があった。

大切に遊んでいた時間があった。

それを500円というコイン1枚で、
無価値にしてしまった。

​あの頃の私は、
便利さ、手軽さ、安さに目をくらませ、

ただ貪欲に新しいものを手に入れようとしてきた。

それはゲームに限ったことではなく、
人生の様々な局面において、そうだった。

​私を支えてくれたはずの思い出たちを、
私は自ら上書きし、捨て去ってきた。

本当に不気味なものは、
ネットの向こうの誰かではない。

私の心の中に存在していた。

​「捨てる」こと。そして「忘れる」こと。

その行為以上に恐ろしいのは、
それに対して、何も感じていなかった自分自身だ。

​もう、私は同じ過ちは繰り返さない。

私にとって価値のあるもの。

自分自身の手で光を当てれば、
それはいつまでも輝き続ける。

たとえ他の誰が認めなくても。
他の誰にも必要とされなくても。

​私はもう、絶対に手放さない。

『悪魔城ドラキュラ』のBGMが教えてくれた、
あの力強い意志を持って、

積み重ねた思い出と共に生きていく。