【恐怖郵便No:8931】ある夏の近道

薄暗いスタジオに、蝋燭の炎がゆらめいている。

司会の男の手には、一通の封筒があった。膝のうえには、まだ幼さの残る少年が、ちょこんと座っている。

「今夜もね、『恐怖郵便』のなかから、一通を選んできたよ」

司会の男は、膝のうえの少年に、古びた封筒をかざしてみせた。

「全国のみんなが、本当に体験した怖い話。それが、この番組に、こうして届くんだ」

男は、封を、ゆっくりと切った。

中から出てきたのは、一枚の便箋と――赤い和服の切れ端のような、布。

「……おや。今夜のは、少し、変わっているね」

少年が、こくりとうなずく。

「今夜、読むのはこの一通。ある男の子がね、小学三年生の、夏に体験した話なんだ」

これは、私が小学三年生の夏に体験した、本当にあった話です。

作り話だと思ってもらってかまいません。ただ――もし最後まで読んで、あなたの背中がぞくりとしたなら。

それは、たぶん、私のせいではありません。

夏休みのことでした。

幼稚園のころからの友達の家に、遊びに行くことになっていました。歩いて十五分ほどの、いつもの道。何度も通った、なんてことのない道を通るはずでした。

その日に限って、私は近道を選んでしまった。

家と家のあいだに一本、細い道がありました。両側からブロック塀が迫っていて、昼だというのに薄暗い。人の姿はなく、遠くで鳴く蝉の声だけが、やけに大きく聞こえていました。

近道を通れば、五分は早く着く。それだけの理由でした。

塀の影がアスファルトを黒く染めていて、自分の足音がぺたぺたと妙にはっきり返ってくる。すれ違う人もいない。あとから思えば、あんなに人通りのない道を、なぜあの日だけ選んだのか。

いまでもわかりません。

細道のちょうど真ん中あたりに来たときでした。

背中に、何かの気配を感じたのです。

うなじのあたりが、すっと冷たくなりました。

誰かが、後ろにいる。そんな感じでした。夏の午後だというのに、腕にぶつぶつと鳥肌が立っていく。

私は思いきって振り返りました。

――誰もいない。

細い道が、まっすぐ後ろに伸びているだけ。人影も、動物も、なんにもない。気のせいだ、と自分に言い聞かせて、また歩きだそうとしました。

でも、消えないんです。あの、見られている感じが。

一歩、また一歩と進むほどに、背中の冷たさは濃くなっていく。もう一度、今度はゆっくり振り返りました。

やっぱり、何もいない。

ほっとして、詰めていた息を吐きました。子どもながらに、自分で自分を怖がらせているんだと、笑おうとしたくらいです。

安心したのも、束の間でした。

なんの気なしに、私は視線を上へあげたのです。

・

・

・

・

・

・

塀のうえ、私の背丈のずっと高いところ。青い空を背にして――

赤い和服を着た、おかっぱ頭の人形。糸で吊るされているわけでも、誰かが持っているわけでもない。ただ、そこに、浮いていました。

そして、前髪の下の二つの目が、まっすぐ、私を見おろしていました。

その口の端が。――笑ったのです。

体が動きませんでした。声も出ない。

ただ、頭のなかに、ひとつの言葉だけが浮かんだのを覚えています。

――捕まったら、連れていかれる。

理由なんてありません。でも、確信していました。あれに捕まったら、私はもう、家に帰れなくなる。

人形の口が、ゆっくりと、開きはじめました。

気づいたときには、走りだしていました。

残りは五分ほどの道のり。ランドセルもリュックもなにも持っていなかったのが幸いでした。腕を振って、地面を蹴って、生まれてはじめてというくらい、全力で走った。

後ろは、一度も見ませんでした。見たら、終わりだと思ったから。

塀と塀のあいだを抜け、見慣れた通りに飛び出したときも、足はゆるめませんでした。友達の家は、すぐそこのアパートの四階。

そのアパートが見えたとき、ようやく助かると思いました。

アパートの階段を、私は二段飛ばしで駆けあがりました。一段、また二段。早く、早く、四階まで。心臓が喉から飛び出しそうでした。

それが、いけなかった。

三階と四階のあいだ。飛ばした足が、段を踏み違えたのです。

体が、宙に浮きました。あの人形と同じように、一瞬だけ。
そして、右手から――落ちました。

かたい音がして、私は階段の踊り場に叩きつけられました。

ふつうなら、泣くほど痛かったはずです。でも、そのときは不思議と、痛みをまったく感じませんでした。

いま思えば、命の危険を感じた興奮というのでしょうか。頭の芯がしびれたみたいになっていて、痛いより先に、早く上へ行かなくちゃ、という気持ちだけがありました。

右手はだらんとして、小指が変な方を向いていました。爪が一枚、めくれて血がにじんでいる。それを見ても、まだ痛くない。

私は立ちあがりました。もう、二段飛ばしはできません。一段、一段、手すりにすがって、のぼりました。

そのとき、ふと下を見てしまったのです。

階段の下、一階の暗がりに――赤いものが、立っていました。

首だけを、ぐるりと上に向けて。四階の私を、じっと見あげている。

震える左手で、ピンポンを押しました。

ピンポン。

ドアが開いて、友達が顔を出し、私を見て固まりました。血だらけの右手。真っ青な顔。友達は、すぐに家の奥へ向かって「お母さん！」と叫んでくれました。

「どうしたの、その手！」

友達のお母さんの声で、ようやく、私は少しだけ泣きそうになりました。

すぐに病院へ連れていってもらいました。

診断は、右手の小指の骨折。それと、小指の爪が剥がれていました。あれだけの高さから落ちたのに、それだけで済んだのは、幸運だったと思います。

治療が終わって、友達のお母さんが家まで送ってくれました。

母には、あったことを全部話しました。近道を通ったこと。背中に気配を感じたこと。宙に浮いていた、赤い和服の日本人形のこと。

母は、私の包帯を巻いた手をさすりながら、静かに言いました。

「あの細道はね、人通りが少ないわりに交通事故が多いの。だから、通っちゃだめよ」

はじめて聞く話でした。あの道が、そんな場所だったなんて。でも、人形のことは――信じてもらえませんでした。

「そんなの、いるわけないでしょう。怪我して、混乱してるだけよ」

母は優しく笑って、そう言いました。

私は、それ以上なにも言いませんでした。言っても無駄だと、子どもながらにわかっていたから。

ただ、布団のなかで、私はひとつのことに気づいてしまったのです。

あの日本人形を――私は、どこかで見たことがある。

赤い和服。おかっぱの黒髪。うつむきかげんの、あの顔。考えて、考えて、記憶の底からそれは浮かびあがってきました。

父方の祖父の家。あそこに飾ってある人形に、そっくりだったのです。

このことも、私は母には言いませんでした。どうせ、信じてくれない。それに――口に出したら、本当になってしまう気がして。

その機会は、しばらくして訪れました。

祖父の家に行くことになったのです。

正直、半分は行きたくありませんでした。あの人形が、本当にそこにいたら。考えるだけで、背筋が寒くなる。

でも残りの半分は、確かめたいという気持ちでした。

あれは、本当にあの人形だったのか。それとも、母の言うとおり、私の見まちがいだったのか。確かめてやる。そう思って、私は祖父の家の玄関をくぐりました。

祖父の家には、人形をたくさん飾った戸棚があります。

ガラス戸のなかに、市松人形や、日本人形が、ずらりと並んでいる。子どものころから、あの戸棚の前を通るのは、なんとなく苦手でした。たくさんの目に、見られているような気がして。

私は、こわごわと戸棚の前に立ちました。

――いました。

赤い和服。おかっぱの黒髪。あの日、宙に浮いていた人形が、ガラスの向こうに、何食わぬ顔で立っていたのです。

その瞬間、視線を感じました。

戸棚のなかから、まっすぐに。腕に、ぶわっと鳥肌が立ちました。あの細道で感じたのと、同じ寒気。まちがいない。これだ。

「お母さん……!」

私は、母を呼びました。

「お母さん、あのとき宙に浮いてた人形が、いる」

母は、私の必死な顔を見て、今度は笑いませんでした。

母方の祖母は、霊感がある人でした。

若いころ、そういう修行をしたことがあるらしい、と聞いたことがあります。母は、その祖母に相談してくれました。

祖母の答えは、はっきりしていました。

あの人形を、お寺に預けなさい。きちんと供養して、お祓いをしてもらいなさい、と。

大人たちが動いてくれて、人形はお寺に納められました。お祓いも、してもらったと聞きました。

これで、終わったのだと思っていました。

もう、あの視線を感じることはない。あの寒気も、鳥肌も、二度と来ない。子どもだった私は、そう信じて、少しずつあの夏のことを忘れていきました。

――冬になりました。

冬休みに、また祖父の家に行く機会がありました。もう人形はいないのだからと、今度はなんの不安もなく、私は家にあがりました。

こたつに入って、テレビを見ていました。

みかんの皮をむいて、あたたかいこたつに足を入れて。外は雪が降りそうなくらい寒くて、部屋のなかだけが、ぬくぬくとしていました。

平和な、冬の午後でした。

そのときです。

背中に――何ものかの、気配がしました。

うなじが、すっと冷たくなる。あの、夏の細道で感じたのと、似ている。

テレビの画面が暗い場面になった時、画面がうっすら、鏡のように部屋を映すと、二つの目だけが宙に浮かんでいました。

まだ、いる。

蝋燭の火が、ぱち、と小さく爆ぜた。

司会の男は、ゆっくりと息を吐き、膝のうえの少年を見おろした。少年は、両手でぎゅっと自分の膝をつかんだまま、じっと固まっている。

「……怖かったね」

少年は、こくこくと、何度もうなずいた。

「あのね。この男の子は、いま、大人になってね。ちゃんと元気にしているそうだよ」

男が、やわらかく笑う。少年の肩から、ふっと力が抜けた。

「よかった……」

「うん。よかった。――でもね」

男は、カメラのほうへ、静かに顔を戻した。蝋燭の炎が、その横顔を赤く照らす。

「その人形はね。お寺で供養されたあと、行方がわからなくなったんだ。誰も、どこへ行ったか、知らない」

少年が、ぴくりと肩を震わせる。

「もしかしたらね。いまごろは、どこかの家に。……いや」

男は、ゆっくりと、こちら見た。

「――あなたの、すぐ後ろに」

男は、すっと居住まいを正した。

「――こういう時は、これだね」

蝋燭の炎が、揺れる。男は、低く、はっきりと唱えた。

「イワコデジマ。イワコデジマ。……ほん怖、πぱい切り」

スタジオの子供たちが、ひとつ、またひとつと声を継いでいく。

「皆（かい）」

「祷（とう）」

「胸（きょー）」

「部（ぶ）」

男が、右手を刀のように立て、宙を斬った。

「弱気、退散――!」

「「「喝ッ!」」」

声が、闇を打つ。蝋燭の火が、いっせいに消えた。

真っ暗になったスタジオに、少年の、小さな笑い声が残る。

「……あはは。もう、怖くないね」

「……ねえ。ほんとうに、いなくなった？」

司会の男は、答えなかった。

かわりに、暗闇のどこかで、ぺた、ぺた、と。裸足で床を踏むような、小さな足音が――少年の、すぐ後ろへ、近づいていく。

少年が、ゆっくりと、後ろを振り返る。

その瞬間。

あなたは、どうして――いま、自分の後ろが、気になったのだろう。

読んでいる、あなたの。

すぐ、後ろが。

・

・

・

――振り返るな

・

・

・

・

・