月曜夜9時はドラマーでいい

言葉の響きが似すぎている。

「ドラマ」と「ドラマー」。

​伸ばし棒「ー」。

正式名称は「長音符」。

印刷業界では「音引き」とも呼ぶ。

音引き！？ かっこ良。

島引きじゃん。オーズの音引き伝説。

​ドラマ。

それは人間模様だ。

すれ違い、涙、隠された過去、衝撃の真実。

ドロドロとした感情が絡み合い、視聴者の心を揺さぶる。

静寂の中に響く「……好きだ」というセリフに、全米とそれ以外が泣く。

​ドラマー。

それはドラムを叩く人だ。

ドコドコドコドコ、シャン！！

汗だくの男が、木の棒で皮を張りまくった筒をぶん殴る。

そこにあるのは圧倒的な物理だ。

衝撃と振動。

静寂なんてない。あるのはBPM（テンポ）のみ。

​

あまりにも違いすぎる。

「お葬式」と「山武市サマーカーニバル」くらい違う。

なのに、名前は「ー」があるかないか。誤差だ。

​もしテレビ局の編成担当がキーボードの入力をミスったらどうなるんだ。

​『月曜夜9時　新ドラマー、スタート！』

​想像してほしい。

主演・YOSHIKI。

​第一話。

トレンディなオフィス街。

ヒロインが雨の中で待っている。

「遅いな……もう来ないのかな……」

​そこへ、彼が現れる。

言葉はない。

彼は無言で、路上にセットされたツーバスのドラムセットに座る。

​そして、

​ドコドコドコドコドコドコドコドコドコドコドコドコ！！！！！！

​会話はない。

ブラストビートだ。

ヒロインの「ねえ、聞いてる？」というセリフも、シンバルの「パァーーーン！！！」という炸裂音に食い気味にかき消される。

​告白シーンもそうだ。

「僕は……君のことが……」

ダカダカダカダカダカダカダカ！！！！！

「……シャン！！！！！！」

​うるせえ！！！！！！！！

聞こえねえよ！！！！！！！

​

でも、思うのだ。

現代社会に必要なのは、こっちなんじゃないかと。

​我々は「ドラマ」を見すぎている。

人の顔色を伺い、行間を読み、伏線を回収し、考察することに疲れ果てている。

SNSもドラマ、会社もドラマ、恋愛もドラマ。

もういいだろ。

そんなに毎日、意味深な伏線はいらないんだよ。

​欲しいのは「ドラマー」だ。

叩けば鳴る。

強く叩けば、デカい音が鳴る。

暴力的なまでシンプルな因果。

​失恋した夜に欲しいのは、30分の慰めの言葉じゃない。

3秒のスネアの一閃だ。

脳髄を直接揺らして、余計な思考を吹き飛ばしてくれる衝撃だ。

​だから私は提言したい。

来期のクールから、すべてのドラマ枠を廃止し、ドラマー枠にすべきだ。

​火曜サスペンスドラマー。

大河ドラマー。

連続テレビ小説・ドラマー。

​崖の上で犯人が自供を始めた瞬間に、ドラムソロが始まって全部聞こえなくなるサスペンス。

動機なんてどうでもいいんだ。

すべてはリズムの中に消えるのだから。

​……と、ここまで書いて気づいたが、

『セッション』という映画は、ほぼそれだった。

​あれはいい映画だ。

ハゲたおっさんが怒鳴り散らし、若者が血を流しながら太鼓を叩く。

そこに言葉による解決はない。

あるのは暴力的なまでの音圧だけだ。

​そうか。

世界はすでに、ドラマよりもドラマーを選び始めていたのか。

​よし。

今日の仕事は終わりだ。

​帰って、チャーハンを炒める。

中華鍋とお玉をぶつけて、カンカンと音を鳴らす。

​俺はいま、キッチンのドラマーになる。

食らえ、俺の8ビート（強火）を。

​ジャーーーーーーーーーッ！！！！（炒）

「つまり、彼が何を言いたかったのかと言うと、ドラムが出てくるVIVANTは、ドラマじゃなくてドラマーだろうと！」

ホコサキさん、違います。