目はどう世界を見ているか -あなたの赤は、私の赤と同じか #5

二人で夕焼けを見て、「きれいな赤だね」と話す。

二人とも同じ空を赤と呼び、信号では同じように止まり、熟したトマトを同じ箱へ分ける。色覚検査にも問題はない。

それでも、私が感じている赤と、あなたが感じている赤が本当に同じだと、どうやって確かめられるだろう。

色の名前と行動は比べられる。目に入った光も、錐体の反応も、脳活動も測れる。だが、私の「赤らしさ」をあなたの意識へ移し、二つを横に並べることはできない。

この「感じそのもの」は、哲学でクオリアと呼ばれる。

目の進化をたどり、光の波長を調べ、錐体と神経回路を理解しても、最後に残る問いがある。

なぜ、その信号はこのような色として感じられるのか。

反転した色の世界

クオリアを考える有名な思考実験に、反転スペクトルがある。

ある人は、私が赤を見たときに経験する感じを、緑の物体に対して経験している。緑には私の赤の感じ、赤には私の緑の感じがある。しかし、その人は子どもの頃からトマトを「赤」、葉を「緑」と呼ぶよう学んだので、言葉も行動も私と同じだ——そんな反転は可能だろうか※1。

これは、実際に色のクオリアが完全反転した人が発見されたという話ではない。物理状態、行動、機能が同じでも、主観だけが違いうるかを問う哲学上の仮説だ。

現実の色覚には非対称性も多い。赤緑と青黄では回路が違い、明るさの感じや感情との結びつきも対称ではない。そのため、何も変えずに色相環だけを180度回すような完全反転が、人間で本当に可能かは議論がある。

それでも、この思考実験は重要なことを突く。

科学が説明できる「区別の仕組み」と、一人称の「どんな感じか」は、同じ言葉で語っても同じ問題ではない。

同じ人でも、オレンジが茶色になる

他人との違いを考える前に、同じ人の色さえ周囲によって変わる例を見てみよう。

茶色は、物理的に独立した単色光として取り出せる色ではない。黄から橙付近の色が、周囲より暗い表面として見えるときに成立する文脈色だ。

1989年の実験では、色票を暗い空間に孤立させて見せると、茶色という回答がほとんど消え、多くがオレンジと呼ばれた。ごく細い白い縁を加えるだけで、茶色の知覚が戻った※2。

同じ場所から同じ光が目へ届いていても、周囲との関係が変わると、オレンジが茶色になる。

だから、二人が「これはオレンジ」「いや茶色だ」と食い違うとき、どちらかの語彙が間違っているとは限らない。照明、背景、ディスプレイの明るさ、見ている角度、そしてどこまでを一つの物体として捉えたかが違う可能性がある。

色は、波長だけに付いた名札ではない。脳が場面全体から組み立てた解釈でもある。

日本語と英語は、色の地図を少し違って切る

では、文化や言語によって色の分け方は違うのだろうか。

違いはある。ただし、「日本人とアメリカ人ではオレンジと茶色の範囲がまったく違う」と単純化する根拠は弱い。

1987年の日米比較では、日本語とアメリカ英語のどちらにも、赤、緑、黄、青、茶、橙、紫、桃、白、黒、灰に対応する11の基本色カテゴリーがあり、基礎構造はよく似ていると報告された※3。

一方、2017年の研究では、現代日本語の「水色」が、単なる「薄い青」ではなく独立した基本色語の候補になっていることが示された。参加者の98％が水色に当たる語を使った。日本語の水色や紺、英語のteal、lavender、magenta、limeなど、相手の言語に一語でぴったり対応しないカテゴリーもあった※4。

ここには、二つの事実が同時にある。

人間はほぼ共通の三種類の錐体と反対色回路を持つため、色空間の切れ目は完全に自由ではない。赤緑、青黄、明暗という生物学的な構造が、言語の土台を制約する。

しかし、連続した色空間のどこに境界線を引き、どの領域へ頻繁に名前を付けるかは、生活、文化、素材、技術、歴史によって変わりうる。

日本語で信号を「青」と呼び、若葉を「青々しい」と表現してきた歴史。英語で水色をlight blueとまとめる一方、tealをよく使う場面。こうした言葉は、目の受容体を作り替えなくても、注意を向けやすい境界や、記憶しやすいまとまりに影響しうる。

言葉が違えば、見えるものも違うのか

ここで、強い言い方には注意したい。

「その色の名前がない言語の人は、その色を見えない」というのは誤りだ。名前がなくても、人は隣り合う色票の差を知覚できる。逆に、同じ名前を共有していても、境界付近では判断が揺れる。

言語は網膜に新しい錐体を追加しない。だが、連続した違いのどこを一つにまとめ、どこを重要な差として覚えるかには関わる。

色の経験は、物理だけでも、身体だけでも、言葉だけでも決まらない。

• 外界には、波長分布と反射特性がある

• 目には、種や個人で異なる光受容体がある

• 脳には、差を強調し照明を補正する回路がある

• 言語には、連続した色空間を区切る名前がある

• 意識には、その人にしか直接触れられない感じがある

夕焼けを見て、二人が同じ「赤」と言う。その一致は空虚ではない。同じ対象を指し、同じ行動を支え、かなり似た視覚回路を使っている。

けれど、その一致だけでクオリアまで同じだと証明することもできない。

色は、私たちを同じ世界につなぐ言葉でありながら、最後の一歩では他人に渡せない経験でもある。

だから「あなたの赤は私の赤と同じか」という問いには、今も決着がない。

答えがないから無意味なのではない。この問いは、科学がどこまで一人称の世界へ届き、どこから哲学が始まるのかを、最も身近な感覚から見せてくれる。

注釈

※1 Byrne, A. “Inverted Qualia.” Stanford Encyclopedia of Philosophy (2025 revision). https://plato.stanford.edu/entries/qualia-inverted/

※2 Uchikawa, H., Uchikawa, K. & Boynton, R. M. “Influence of achromatic surrounds on categorical perception of surface colors.” Vision Research 29, 881–890 (1989). https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/2623830/

※3 Uchikawa, K. & Boynton, R. M. “Categorical color perception of Japanese observers: comparison with that of Americans.” Vision Research 27, 1825–1833 (1987). https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/0042698987901118

※4 Kuriki, I. et al. “The modern Japanese color lexicon.” Journal of Vision 17(3), 1 (2017). https://doi.org/10.1167/17.3.1