お金と贈与——同人文化とファンフィクションは、なぜこんなに違う顔をしているのか(無料記事)

同じ衝動から出発したはずなのに、まるで違う顔をした文化がある。
「この物語が好きすぎて、自分でも続きを書かずにいられない」。海外ではその衝動は無料で配られる。日本ではその衝動に値段がつく。会場で、対面で、紙に刷って。
たったこれだけの違いが、あらゆるところに波及していく。作品がどこに置かれるか。どうやって見つけられるか。大きくなったとき何が起きるか。そして、寝室で誰が誰に何をするのかを、どれだけはっきりラベリングするか、その細部にまで。
日本側でこの世界に長くいる人間として、一度、両方の地図を描いてみたくなった。

無料だからこそ、ヒットが生まれる

海外のファンフィクションは、金銭を取らないことを、ほとんど誇りのように守っている。
最大の拠点であるArchive of Our Own（AO3）は、非営利団体が運営していて、サーバーは寄付だけで賄われ、広告もない。商業スタートアップがファンの労働を収益化しようとしたことへの反発として、意図的に非営利の理念のもとに作られた場所だ。2009年に始まって、いまでは1,700万を超える作品を抱えているが、そのうち売り物はひとつもない。
面白いのは、この「無料の文化」こそが、商業的なヒットを生み続けているという逆説だ。
値札がついていない、誰でも読める場所に置かれているからこそ、一つの物語は驚くほど広く読まれる。そして著者がキャラクターの名前を変え、原作から切り離して、それをオリジナル小説として世に出す。『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』は『トワイライト』の二次創作だったし、最近では『The Love Hypothesis』——ニューヨーク・タイムズのベストセラーになり、いまAmazon MGMで映画化まで進んでいる作品——が、もとはスター・ウォーズのレイとカイロ・レンをめぐる二次創作として、2018年に無料で公開されていたことが知られている。
誰もお金を払わなかったからこそ、みんなが読んだ。そして、それこそが後にお金を生んだ。無料版が、いちばん強い宣伝になる。贈与が、需要そのものの証明になる。

お金を取るからこそ、小さいままでいる

日本はこの真逆を、しかも何十年も先に作り上げていた。
中心にあるのは同人誌だ。紙に刷られ、コミケや即売会で、手から手へと売られる。お金は確かに動く。
でも、外から見えにくい部分がある。その取引は、文化的には商業とは別のものとして扱われている。あなたは「商品を買う」のではなく、「サークルに入る」ための頒布代を払う。印刷費を分担する、コミュニティに参加する——お金は本物だが、そのお金について語られる物語は、これは本当はお金の話ではない、というものだ。
ここに、海外とは正反対の構造が生まれる。海外では、作品は無料で、たまに有料の商品へと「昇格」する。日本では、作品は最初から有料で、それでいてほとんど決して主流の商業製品へは昇格しない。できないのだ。二次創作は、恒久的なグレーゾーンの中にいる。小さく、個人的で、脇に控えている限り黙認される。『The Love Hypothesis』のように映画化権が売れてしまうような同人誌は、このエコシステムが静かに、決して越えないように作られている一線を越えてしまう。グレーゾーンが、いわば天井なのだ。
無料の文化がお金へと昇っていき、有料の文化は意図して小さくとどまる。立場が、そっくり入れ替わっている。

個人サイトからプラットフォームへ——同じ移住、違う行き先

オンラインの歴史をたどると、両者は同じリズムで動いてきたことがわかる。
2000年代まで、日本のファン創作者は個人サイトに住んでいた。手書きのHTML、パスワードの向こう、ウェブリングでの繋がり。それが2007年9月、pixivがベータ版として立ち上がると、19日で登録者が1万人を超える急成長を見せ、あっという間に個人サイトはほとんど空になった。海外でもほぼ同じ十年に、FanFiction.netからAO3へという移住が起きている。
でも、それぞれのプラットフォームが何であるかを見ると、違いが浮かび上がる。pixivは企業で、ストア機能も収益化も同じ構造に織り込まれている。AO3は、原則として商業を禁じる非営利団体だ。日本は贈与の風味をまとったマーケットプレイスを、海外は本物の贈与経済を、それぞれの中心に据えた。
だから今も、日本では紙の同人誌が会場のそこら中で売られているのに、二次創作のダウンロード販売はほとんど見かけない。ファイルをオンラインで売ることは、年に一度、机で紙を売ることがなぜか越えない一線を、越えてしまう。紙とイベントと対面のやり取り——それが、この営みを海賊行為ではなくファン活動として成立させている、目に見えない装置なのだと思う。

すべてを露わにするタグ——受けと攻め

文化の違いを一番わかりやすく感じられるのは、カップリングの性的役割をどう扱うかだと思う。
日本のBL/やおいでは、攻めと受けは些細な設定ではない。根本の文法だ。カップリング名は攻めが先、受けが後——これはほぼゴールデンルールとして扱われる。逆の順序を「地雷」と呼んで避ける人も多い。リバ（どちらもいける）は存在するけれど、あくまで少数派で、だからこそわざわざ自己申告される。
海外にも同じ語彙はある、というのが今回調べて意外だったことだ。海外のファンダムは、この攻め・受けの枠組みをアニメブームの時期にそのまま輸入した。そして、それに反旗を翻した。
海外では、攻め／受けという固定的な役割分担が、同性のカップリングにヘテロ規範を持ち込んでいる、という批判を長く浴びてきた。だんだんと「top/bottom」という言い方に置き換わり、「switch（リバ）」こそが中立のデフォルトであるべきだ、という声が強くなっている。日本のシッパーが絶対に譲れない情報だと思っていることを、海外のシッパーはしばしば、任意で、少し気恥ずかしい、あるいはイデオロギー的に古い習慣だと感じている。
同じ語彙を輸入して、正反対の反射神経を持つに至った。日本はそれをカップリングを支える構造として扱う。海外はそれを、疑って、できれば緩めるべき習慣として扱う。

逆流——日本が輸入し返したもの

ここまでは日本発、海外着の話が中心だった。でも流れは逆にも動いていて、いちばんわかりやすい例は、たぶんあなたもよく知っているジャンルだと思う。オメガバースだ。
オメガバースは日本発ではない。もともとは英語圏の二次創作で生まれた設定で、有力な起源説では、アメリカのドラマ『スーパーナチュラル』の二次創作にたどり着く。狼の生態——発情期、番いの絆、群れの階級——を借りた設定が、2010年5月から2011年1月にかけて、急速に形作られていったらしい。
それが太平洋を渡って、爆発した。pixivに最初のオメガバース作品が現れたのは2013年ごろ。2013〜14年に一気に広がり、2015年ごろには商業BLにまで入り込んだ。ある出版社は「オメガバースプロジェクト」というレーベルまで作って、世界観をレーベルごとに統一したほどだ。あるドラマについてのニッチな英語圏の設定として始まったものが、いまや日本では、説明不要のインフラになっている。ヒート抑制剤や匂い隠しといった細部まで、日本のファンの手で作り込まれ、生誕の国よりも、むしろ日本のほうで深く根を張っている。

逆流、その二——海外のボーイズラブを翻訳する

もうひとつの逆流は、もっとまっすぐで、そして受け攻めの話に思わぬ角度から光を当ててくれる。
海外のオリジナルM/M小説（二次創作ではない、商業出版のもの）には、日本に専用の翻訳の窓口がある。新書館の「モノクローム・ロマンス文庫」というレーベルで、FBI捜査官と大学教授、王子と記者、ホームズとワトソン——そういうカップリングを、日本の漫画家のイラストと組み合わせて紹介している。
そして、ここで話が一周してつながる。この翻訳レーベルの読者レビューを見ると、まさにこの記事がたどってきた違いに、みんな自分で気づいて言葉にしている。受けの人も気が強い。性描写より感情の内面が中心になりがち。キャラクターがそもそもゲイとして設定されている。そして——ここが象徴的なのだけれど——リバがかなり多い。日本のファンダムが少数派の嗜好として扱っているまさにその特徴を、日本の読者は海外の伝統の「デフォルト」としてすぐに見て取っている。受け攻めの断層は、私が調べて見つけただけの話ではなくて、翻訳を生き延びて、読者の感想の中にちゃんと姿を現すくらい、はっきりしたものらしい。

この違いは、結局何についての話なのか

全部を剥がしていくと、同じところに行き着く。お金との関係と、ルールとの関係だ。
海外のファンフィクションは、「無料で、非商業でいれば、法的にも道徳的にもクリーンでいられる」という防御的な原則の上に自分を組み立てて、そのせいで摩擦のない開かれた読者層が育ち、たまに一作品が商業の主流へと打ち上げられる。日本の同人文化は、「刷って、対面で売って、それを会員制と呼ぶ」という共同体的な儀式の上に自分を組み立てて、頑健な経済を作り上げながら、それでも意図して小さいままでいる。主流化することが、頼っている黙認そのものを壊してしまうから。
一方は作品を配って、そのうちのわずかがお金へと浮かび上がるのを許す。もう一方は作品に値段をつけて、そのほとんどが決して浮かび上がらないようにしている。
どちらが物語により献身的か、という話ではないのだと思う。これは、ファンなら誰でもいつか行き当たる同じ問いに対する、二つの違う答えなのだ。自分は、愛しているものに何を負っていて、そこから何を受け取ることを許されているのか。

私はこの線の日本側から書いているので、同人の部分は実感として、海外の部分は調べたこととして書いている。AO3育ちの人で、どこかニュアンスを取り違えていたら、あるいはあなたのファンダムの受け攻め事情がまったく違う形をしていたら、ぜひ聞かせてほしい。それを聞きたくて、この記事を書いたようなところもある。