ワンオペ帰省　夏の陣

実家は、自宅から新幹線で片道5時間。

ヒップシートに載せた15キロの息子と、パンパンのリュックの鎧を纏った私。

秘策はたくさん用意してきた。

孤軍での戦いだが、息子の命を守り切るぞ。

家を出た瞬間に汗が噴き出す。

太陽が真上からジリジリ照らす中、のしのしと駅を目指して歩く。

のしのしなんてゾウかマンモスにしか使ったことがない。

息子は、降ろした瞬間に走り出す。

捕まえようと思うと、ぬるっと私の腕をすり抜けていく。

だから、簡単には降ろせない。

長期戦だ。

汗でツルツルになった、釣れたての魚のようにピチピチ動く15キロの息子を抱え続けながら歩くのは、修行と呼ばせていただきたい。

新幹線駅につくまでに、すでにふたりとも汗だく。

ホームでちょっと降ろすと、あっという間に遠ざかる小さな背中。

グミ！
ジュース！
アンパンマン！

用意していた秘策をどんどん放つ。

お願い。少しでもじっとしてて。

新幹線に乗り込み、さらに秘策を惜しみなく放つ。

シール！
しまじろう！
ネットフリックス！

総力戦だ。

もうすでに、帰りまであたためておく予定だったものも使っている。

しかし、息子は手強い。
席をすり抜けて、何車両もずんずん走っていってしまう。

私はそのうしろで
「スミマセン、スミマセン」ロボットだ。

乗り換えが、かなりの茨道。

１歳児はICカードを作れないので、紙切符で行くしかない。

なぜJRという同じ社名を掲げながら、切符のシステムが全く違うのだ。

お願いだから全部同じサイトから予約させて。
最寄駅で全部受け取らせて。

車内で別の孤軍を見かけ、お互いに会釈する。

「お互い頑張りましょうねええええ！」

そうテレパシーで送っておいた。

そうしてようやく、
ピンピンツヤツヤの息子と、ボロボロ濡れ雑巾になった母が、地元の駅に降り立つ。

やっと着いた実家。

よく冷えた甘い桃と、麦茶。

貝殻の柄のトイレットペーパー。

母の謎の鼻歌。

実家の夏だ。

今回も息子を守り切れた。

なんとか勝利かな。

乾き切った体に、麦茶が巡るのが分かった。

ただいま。