この瞬間、わたしはnoteを辞めたいと思った。「スキ」の数が通知表に見えてきた朝

カーテンの隙間から差し込む光が、
少しだけ白すぎる気がした。

枕元で震えるスマートフォンを手に取る。

画面には、
昨日投稿した文章への「スキ」を知らせる通知が並んでいる。

一、二、三。

無意識に指が数を数え始める。

その瞬間、
喉の奥に冷たい砂糖水を流し込んだような、
妙な感覚が広がった。

かつて、
この小さな赤いハートのマークは、
暗闇を照らす街灯のようなものだった。

誰もいない夜道を一人で歩いているとき、
遠くに見える明かり。

それだけで「ここにいてもいいんだ」と思えた。

書くことは、
私にとって呼吸と同じだった。

吐き出した言葉が誰かに届き、
肯定される。

その純粋な喜びだけで、
明日の自分を信じることができた。

けれど、
いつからだろう。

その数が、
まるで教室で配られる「通知表」のように見え始めたのは。