すかんぽ

「すかんぽ」って雑草をご存知だろうか
土手とか山に生えてるなんの取り柄もない
ちっちゃい竹みたいな草なんだけれど。

すかんぽって知ったのもさ

癌でだいぶ弱ってたばあちゃんに
たわいもない話がしたくってなんとなく
「何食べたい？」
って聞いたら「すかんぽ」って言ったんだよ
それで初めて知ったんだけどさ
…なんだそりゃっ、て思うよな。

母方のばあちゃんでさ
だいぶ貧乏な家で育って
土手の草食べたり、
生えてる場所もやけに詳しいんだよ

たまたま実家に用があったとき
実家ってのもまぁ江戸川なんだけども
思い出したからさ
ばあちゃんが残した安い紙パックの酒なんか携えてさ土手に行ったんだよ昼間っから

生えてたよ、すかんぽ。
結局食べてみたんだけど
これが、また、ただただ酸っぱいだけでさ。
あぁ、これかって。

本当はマグロの寿司が好きなの知ってたんだけどね
最後のお願いは「すかんぽ」だったんだよね
気使ってたんだろうな

あぁ、ほんとに
酸っぱいことも知らなかったね
ほんとうにね。

こんなやりきれなさは寝るか飲むか忘れるかなわけで

思い出したくなったら「すかんぽ」でもかじればいい。