旧世界の名前、削除します。──台湾華語学習センターTOKYO-01の世界線
このジャンルのマガジンはこちら↓
※ここから先はフィクションです。
※実在の団体・制度とは関係ありません。
⸻
もしも「台湾華語学習センター」が、うちの駅前にできたら
最初にそのニュースを見たのは、昼休みのコンビニだった。
「政府主導の『台湾華語学習センター』、日本でも本格稼働へ」
レジ横の情報誌の見出しに、あの丸い繁体字が並んでいる。
台湾ドラマにはまっていた時期もあったし、奥さんが台湾人の同僚の話もよく聞いていた。
「へえ、ついに日本にもできるのか」と、そのときの自分は、かなり軽い気持ちでページをめくった。
・受講料の一部は国の補助対象
・修了者には台湾留学やインターンの優先枠
・“台湾華語＋繁体字”を通じて、民主主義や多文化共生の価値観も学べる——
なにか「正しいこと」を選ぶ人間になれた気がして、少しだけ胸が張れた。
その日の夜にはもう、公式サイトから体験レッスンを予約していた。
⸻
「旧世界でのお名前を入力してください」
駅前の雑居ビルの三階。
かつて英会話スクールが入っていたフロアに、「台湾華語学習センター TOKYO–01」と書かれた新しいプレートが光っている。
自動ドアが開いた瞬間、ほんのり甘いコーヒーとフライドチキンの匂いがした。
受付脇には台湾ビールのポスター、壁にはカラフルな繁体字のポストカード。
「夜市の喧騒」をイメージしたというBGMが、小さくループしている。
タブレットを渡され、タッチパネルで申込情報を入力していく。
氏名、生年月日、メールアドレス、職業。
ここまでは普通だ。
指がふっと止まったのは、その次の項目だった。
旧世界でのお名前（漢字）
新世界でのお名前（お好きな台湾華語名）
一瞬、アンケートのジョークかと思った。
「これ、どういう意味ですか？」
受付の女性に尋ねると、にこっと笑って説明してくれた。
「難しく考えなくて大丈夫ですよ〜。
日本でのお名前が“旧世界”、台湾華語で名乗るお名前が“新世界”っていう、センター独自の遊び心です。
せっかくなので、台湾華語らしいお名前も一つ、いっしょに作りましょうっていうコンセプトで」
「遊び心」。
そう言われれば、たしかにそうだ。
中国語学習者がよくやる「中国語名」だろう、と自分に言い聞かせながら、旧世界の欄に「山本 優斗」と入力する。
そして、新世界の欄にはスタッフが提案してくれた名前を書いた。
林宥騰
「意味は、“ゆるやかに、でもちゃんと飛び立てる人”ってイメージです〜」
どこかこそばゆくて、でも悪くない響きだと思った。
⸻
「優斗さん」から「宥騰さん」へ
それからの数週間は、正直、けっこう楽しかった。
クラスは少人数制で、先生は全員台湾出身。
テキストはすべて繁体字で、日本語訳が丁寧に付いている。
授業の前半は文法や発音、後半は「台湾のニュースを読んでみよう」「夜市での会話ロールプレイ」など、ソフトパワー全開の内容だ。
「日本人はみんな“加油”の使い方、すぐ覚えるね〜」
「“好扯喔〜”は、ニュース見ながらツッコミ入れるときに使うよ」
そんな雑談も含めて、ここにいるあいだだけは、日本のニュースとは別の世界線に逃げ込める気がした。
ただ、一つだけ違和感があった。
受講三回目のとき、講師のリストに表示された自分の名前が、すでに「林宥騰」になっていたのだ。
「あれ、山本さんじゃなくて？」
そう聞くと、講師は首をかしげる。
「システム上は、最初からこのお名前ですよ？」
タブレットの画面には、確かに中国語クラスの名簿が表示されている。
そこに日本語の名字はどこにもなく、漢字三文字の「林宥騰」だけが、当たり前のように並んでいた。
レッスンが終わるころには、クラスメイトも先生に倣って自分を「宥騰さん」と呼ぶようになっていた。
最初は軽いノリで、あだ名のような感覚だった。
——けれど、その呼び名が職場にもじわじわと染み出していくのに、そう時間はかからなかった。
⸻
社内チャットが、勝手に変わる
異変に気づいたのは、総務から届いた一通のメールだった。
件名：【確認】台湾華語学習センター提携モニター制度について（林 宥騰 様）
「林 宥騰」。
自分の名前のところだけ、いつの間にか「新世界」で登録されていた。
差出人は、いつもの総務担当だ。
内容を読むと、こう書いてある。
山本優斗様（※旧姓名）
このたび、当社は政府主導の「台湾華語学習センター」モニター企業に選定されました。
つきましては、すでに同センターの受講履歴をお持ちの林宥騰様には、優先的に社内外プロジェクトへの参加をご案内いたします。
詳細はセンターの専用アプリをご確認ください。
旧姓名。
その言葉を見た瞬間、背中を冷たい指でなぞられたような感覚が走った。
「……どういう、ことだ？」
慌てて社内チャットを開くと、プロフィール欄の表示名も、すでに「林 宥騰」に書き換えられていた。
自分では変更した覚えがないのに。
履歴を遡ろうとしても、「設定変更履歴はありません」と表示されるだけ。
ただ、連携アプリ一覧を見ると、数日前の日付で、「TCML–ID連携」という項目が追加されているのがわかった。
センターで最初にサインしたとき、確かに「学習履歴を活用したキャリア支援に同意する」というチェックボックスがあった。
あのとき、軽い気持ちで「同意する」にタップした自分の指先を、今さら恨んでも遅い。
同僚もいつの間にか、その名前で呼びはじめていた。
「林さんさ、台湾華語できるんでしょ？ 今度うちの海外案件、ちょっと手伝ってよ」
「宥騰くん、この資料さ、簡体字じゃなくて繁体字版も用意してくれない？」
指摘しても、「だって、そう表示されてるし」「自分でそう名乗るってことじゃないの？」と、逆に不思議そうな顔をされるだけだった。
——いつから、「山本優斗」は、ここまで薄くなってしまったんだろう。
⸻
名前の“訳し間違え”は、どこから始まったのか
ある夜、センターが閉まる少し前の時間に、受付の端末をのぞき込む機会があった。
たまたま、次のクラスのキャンセルが出て、予約の確認をするためにスタッフが席を外したのだ。
画面には、受講生データベースの一覧が開かれている。
ずらりと並ぶ、漢字二〜三文字の台湾華語名。
その右側には、小さくグレーの文字で「旧世界のお名前」が表示されていた。
齊藤→蔡東
佐伯→沙佩
高橋→高橋（変化なし）
音に引っ張られているものもあれば、意味だけが先走っているものもある。
中には、どう考えても別人のような当て字もあった。
旧世界：田中 由美
新世界：陳 尤美（“特別に美しい”の意）
「由」がいつの間にか「尤」に変わり、読み方も、意味も、少しずつズレていく。
自分の行を探すと、そこにはこう書かれていた。
旧世界：山本 優斗
新世界：林 宥騰
同一性リンク：100％
100％。
その数字が、妙に重くのしかかる。
何をもって「同一」と判断しているのか。
どこまでが「訳」で、どこからが「書き換え」なのか。
「ことばを選ぶって、ほんとうはどこまでが自分の意志なんだろう？」
前回の授業で先生が投げかけた問いが、頭の中で反響する。
—
「なにか、気になりますか？」
背後から、センター長の声がした。
振り返ると、ガラス越しに見かけていたスーツ姿の男性が、いつの間にか真後ろに立っている。
「あ、いえ……その、“旧世界”って……」
「便利な概念ですよね」
センター長は、ディスプレイを覗き込むと、軽い調子で続けた。
「人は誰でも、複数の世界線を生きている。
日本語だけで生きる世界線もあれば、英語や台湾華語を通じて、別の価値観と繋がる世界線もある。
私たちは、ただ“別名”を用意しているだけです。居心地のいい世界線を選びやすくするために」
「でも……勝手に、社内の名前まで……」
「“勝手に”ではありませんよ」
センター長は、画面の端を指さした。
そこには、小さなチェックボックスと、見覚えのある文言が並んでいる。
☑ 台湾華語名を、ビジネスネームとして活用することに同意します
「ご自身で、ここにチェックされています。
もちろん、いやならいつでも外せますよ。
——ただ、その場合、“今の世界線”からいったん離れていただく必要がありますが」
「離れる？」
「せっかく繋がった台湾側のネットワークも、キャリア支援の記録も、一度まっさらに戻るということです。
台湾華語を選ぶというのは、価値観ごと、物語ごと選ぶことですから」
センター長の声色は終始穏やかなのに、背筋だけがじわじわと冷えていく。
どこまでがサービスの一環で、どこからが“改名”なのか。
そして、その境界線を超える瞬間に、本当に自分の意志は働いていたのか。
⸻
「戻れない」ことに気づいた日
週末、実家に帰ったときのことだ。
居間のテーブルで、母がふと首をかしげた。
「そういえば、あんたさ……最近、郵便物の名前、変えた？」
「え？」
見せられたのは、市から届いた健康診断の案内状だった。
宛名：林 宥騰 様
（※旧姓名：山本 優斗）
市役所のシステムと、センターのデータがどう繋がっているのか、想像もつかない。
けれど、そこにそう印字されてしまった以上、「山本優斗」は「括弧の中」に押し込められている。
「なんかカッコいい名前だけどさ……読みにくいねえ」
母は笑っていたが、その笑い声が、少しだけ遠く聞こえた。
スマホの連絡先も、メールの署名も、知らないうちに「林 宥騰」に統一されている。
設定を戻そうとすると、「この項目はTCML–IDと連携中のため変更できません」とだけ表示された。
名前だけじゃない。
ニュースアプリは台湾の政治や選挙結果を優先的に表示するようになり、
SNSのタイムラインには台湾華語の投稿と、それを日本語で解説するインフルエンサーのコンテンツが増えていく。
——それ自体は、べつに嫌じゃない。
むしろ、興味のある領域だ。
けれど、気づいたときには、日本語だけで完結していたはずの日常が、じわじわと別の言語に侵食されていた。
「選んだ」のは自分だ。
最初のチェックボックスも、体験レッスンの予約も。
それは間違いない。
ただ、その選択の「先」にある世界線の姿を、どこまで想像できていただろう。
——台湾華語を学びたい。
——台湾という社会の物語に触れたい。
その想いが、本当に自分の中から湧き上がったものなのか。
それとも、ニュースや広告や、ソフトに設計されたカリキュラムの中で、「選ばされて」きたものなのか。
考えれば考えるほど、「旧世界」の記憶が薄まっていくような気がした。
⸻
そして、いつか誰かが言うだろう
数ヶ月後、センターのロビーには、新しいポスターが貼られていた。
「ことばを選ぶことは、
生きる世界線を選ぶこと。」
Taiwan Chinese Modern Language Center
——Choose Your Story.
その前で、体験レッスン待ちの若い会社員が、興味深そうにポスターを眺めている。
どこか、数ヶ月前の自分に似た横顔だった。
「台湾、最近よくニュースで見るしな……
北京語より、なんか優しそうだし」
彼は受付でタブレットを受け取り、迷うことなく指を動かしていく。
氏名、生年月日、メールアドレス、職業。
そして——
旧世界でのお名前（漢字）
新世界でのお名前（お好きな台湾華語名）
彼は一瞬だけ、画面の前で笑った。
「……新世界、ね。
まあ、いいか。どうせニックネームみたいなもんだろ」
その背中を見つめながら、私はふと、自分の名札を見下ろす。
講師：林 宥騰
日本語で自分の旧姓名を書こうとして、一瞬、手が止まる。
「山本」の「本」が、どんな形をしていたのか、すぐには思い出せなかった。
——ことばを選ぶって、ほんとうはどこまでが自分の意志なんだろう？
胸の奥で、その問いだけが、かすかに旧世界の残響のように鳴り続けていた。
前回の記事はこちら↓
