転んで、回って、ただいま～ | #風まかせ文芸部

今日も、ちゃんとして帰るつもりだった。

会社では、ちゃんと笑った。
会議で言いたいことを半分飲みこんで、コピー機の前で深呼吸して、誰かの小さなミスにも「大丈夫です」と言った。

昼休み、休憩室でため息をつきかけた。
けれどドアが開く音がして、私はすぐにマグカップを持ち上げた。

何もなかったみたいな顔で、「お疲れさまです」と言った。

帰りの電車では、濡れた傘を足元に寄せて、隣の人の鞄に触れないように肩をすぼめた。
コンビニでは、店員さんに「ありがとうございます」と言った。
声が少しだけかすれていたけれど、それも雨のせいにできると思った。

外に出ると、雨はまだ降っていた。

激しい雨ではなかった。
でも、やむ気配のない雨だった。

細い雨が街灯の下で白く光って、アスファルトには薄い膜みたいに水が張っていた。
車が通るたびに、道路の端で小さな波が立つ。

私は傘を少し低くして、バッグを胸のほうへ寄せた。

靴の先はもう濡れていた。
ストッキングの足首に、冷たい水がじわじわ染みている。

それでも私は、なるべく普通の顔で歩いた。

水たまりを避ける。
自転車を避ける。
前から来る人の傘を避ける。
バッグが濡れないように角度を変える。
スマホに雨粒がつかないように、ポケットの奥へ押しこむ。

ただ家に帰るだけなのに、やることが多すぎた。

それでも、私はちゃんとしていた。

ちゃんと前を見て、ちゃんと歩幅をそろえて、ちゃんと疲れていない人のふりをしていた。

家までは、あと五分くらいだった。

その角を曲がれば、もう見慣れた住宅街に入る。
小さなスーパーの明かりが遠くに見えて、その先に、私の部屋がある。

そう思った瞬間だった。

足の裏が、つるりと滑った。

「あっ」

声が出たときには、もう遅かった。

傘が横に流れて、バッグが腕からずり落ちて、膝が濡れた地面にぶつかった。
手のひらがアスファルトについて、冷たい水と砂の感触が一気に広がる。

雨の音だけが、急に近くなった。

痛い、と思うより先に。

見られた、と思った。

私は反射みたいに顔を上げた。

向こう側の歩道に、人影がひとつあった。
その人がこちらを見ていたのか、ただ傘の下で信号を待っていただけなのかはわからない。

でも、その一瞬で十分だった。

私は慌てて立ち上がろうとした。
けれど靴の中で水が鳴って、足元がぐにゃりと頼りない。

「だ、大丈夫です」

誰にも聞かれていないのに、そう言った。

バッグを拾う。
傘を拾う。
傘は裏返って、骨が一本だけ変な方向を向いていた。

膝には泥がついていた。
手のひらも黒く汚れていた。
前髪は顔に貼りついて、頬を雨水が流れている。

通り過ぎた車のライトが、濡れた膝を一瞬だけ照らした。

私はそれを全部、どうにか整えようとした。

スカートの裾を払う。
バッグを拭く。
傘を直そうとする。
髪を耳にかける。
何事もなかったみたいに立とうとする。

でも、何事もなかったことにはならなかった。

靴の中は水でいっぱいだった。
膝はじんじん痛んでいた。
傘は少し曲がっていた。
手のひらには、雨で薄まった泥が残っていた。

私は、傘を持ったまま立ち尽くした。

雨が、肩に落ちる。
前髪から、しずくが落ちる。
曲がった傘の先から、変な方向へ水がこぼれる。

あ、もういいや。

そう思った瞬間、肩に入っていた力が少し抜けた。

もう濡れている。
もう汚れている。
もう転んだ。
もう誰かに見られたかもしれない。

それなのに、まだ私は、ちゃんとしているふりをしようとしていた。

私は傘を見た。

曲がった傘。
頑張って開いていても、もうあまり役に立っていない傘。

それを、ぱちん、と閉じた。

小さな音が、雨の中で思ったよりはっきり響いた。

雨が、すぐに頭の上へ落ちてきた。

冷たかった。
でも、思ったより嫌ではなかった。

顔に雨が当たる。
まつげに水がたまる。
髪が頬に貼りつく。
肩が濡れて、ブラウスが少し重くなる。

私は一歩、歩いた。

靴の中で、ぐじゅ、と水が鳴った。

もう一歩、歩いた。

今度は水たまりを避けなかった。

ぱしゃ、と小さな音がして、足元に雨水が跳ねた。
その音が妙にはっきり聞こえて、私は喉の奥で少し笑った。

それから、走った。

最初は早歩きだった。
でも、すぐに走っていた。

バッグを抱えて、閉じた傘を片手に持って、水たまりも避けずに走った。
車のライトが雨の中でぼやけて、街灯の光が白くにじむ。
濡れたアスファルトが、ばかみたいにきらきらしていた。

息が上がる。
膝が少し痛い。
靴の中で水が跳ねる。
髪から雨が飛ぶ。

角を曲がる手前で、私はなぜか立ち止まった。

そして、くるっと一度だけ回った。

濡れたスカートの裾が少しだけ広がって、閉じた傘が手の中で揺れた。
雨が顔にまっすぐ降ってきて、世界が一瞬だけ、街灯の下で白く回った。

その瞬間、濡れた靴がまた少し滑った。

「わっ」

私は両手を広げて、閉じた傘をぶんと振りながら、なんとか踏みとどまった。

右へ揺れて、左へ戻って、もう一度右へ傾いて。

それでも、立っていた。

私は自分の足元を見た。

泥のついた膝。
ぐしょぐしょの靴。
閉じたままの傘。
雨に濡れたスカートの裾。

ふっと、変な声が出た。

それから私は、また走り出した。

水たまりを踏むたびに、靴の中で水が鳴った。
髪から雨が飛んで、バッグの端が膝に当たって、閉じた傘が手の中でばたばた揺れた。

もう、水たまりを避けなかった。
もう、前髪も直さなかった。
もう、スカートの泥も見なかった。

家の明かりが見えた。

私は最後の角を曲がって、玄関の前まで一気に走った。

息が切れていた。
靴の中はぐしょぐしょだった。
鍵を出す指も少し滑った。

それでも鍵は開いた。

ドアを開ける。

雨の音が、背中の後ろで少し遠くなる。

私は濡れたまま、玄関に片足を入れた。

髪から落ちたしずくが、床にぽたりと落ちた。
靴の中で、最後にもう一度、水が鳴った。

私は、誰もいない部屋に向かって、大きな声で言った。

「ただいま～」