『忘れ物のカレンダー』 短編小説

『忘れ物のカレンダー』

春が始まる少し前、僕は久しぶりに、かつて祖母と暮らしていた家を訪れた。

祖母が亡くなって半年。
誰もいなくなった家は、静かすぎるほど静かだった。

片付けの手伝いに来たつもりだったが、部屋に入ったとたん、胸の奥がじんと痛んだ。

──あのころのままだ。

お茶の香りがしそうな居間。
壁には、古びたカレンダーがかかっていた。

ページをめくると、「4月」の欄に、小さく手書きの文字があった。

「はるとが来る日」

それは、僕の名前だった。

──

祖母とは小学生まで一緒に暮らしていた。

毎朝、味噌汁の匂いで目を覚ましたこと。
帰り道、疲れて歩けなくなると、背中を貸してくれたこと。
冬になると、こたつでアイスを食べたこと。

全部、あたたかい記憶だ。

でも、僕は成長するにつれて、忙しさにかまけて、祖母に会いに行かなくなってしまった。

──

台所の引き出しに、小さな箱があった。

中には、僕が描いた幼稚園の絵や、七夕の短冊、誕生日カードが大事そうにしまわれていた。

祖母はきっと、いつも僕のことを想っていたんだ。

「なのに、僕は……」

思わず目を閉じた。涙がこぼれた。

──

その年の春、僕は新しいカレンダーを買って、日付を書き込んだ。

「おばあちゃんに会いに行く日」

小さな花束と、手紙を持って、お墓の前に立つ。

「遅くなって、ごめん。ずっとありがとう」

風がそっと吹いて、春の空気が頬をなでた。

その風のなかに、祖母の声が聞こえたような気がして、僕は目を閉じた。