『最後の掃除機』　短編小説

『最後の掃除機』

　父が亡くなって三日。実家の片づけをしていた。 　物が多い家ではなかったが、それでも部屋の隅という隅に、父の丁寧な生活の跡が残っていた。
　押し入れを開けると、古い掃除機がひとつ置かれていた。 　僕が中学生の頃から使っていたもので、今ではもう売っていない古い型だった。 　手に取ると、どこか温もりが残っているような気がした。
⸻
　父は几帳面な人だった。 　毎週日曜の朝、決まってこの掃除機で家中を掃除していた。 　僕が高校受験で夜遅くまで勉強していたときも、父は音を立てないよう気を遣い、廊下だけをそっと掃除していた。
「勉強の邪魔するなよ」
　そう言って笑った父の顔が、ふいによみがえる。
⸻
　スイッチを入れると、低いモーター音が部屋に響いた。 　家に人の声はないのに、不思議と安心する音だった。
　掃除機を動かしながら、ふと気づいた。
　この音――どこか、父の声に似ている。
　父が叱るときの低い声。 　父が僕の部活の試合を見ながら「いいぞ」と笑ったときの表情。 　夜遅くまで仕事をしていたときの、あの小さな咳ばらい。
　その全部が、掃除機の音に混ざって聞こえた。
　胸の奥が熱くなり、涙がにじむのを止められなかった。
⸻
　父は、言葉が下手な人だった。 「頑張れ」も「愛してる」も「大丈夫か」も、ほとんど口にしない。
　だから僕も言えなかった。 「ありがとう」も、「ごめん」も、そして―― 　本当はずっと言いたかった「大好きだよ」も。
　掃除機を止めると、部屋は急に静かになった。 　その静けさが、胸にぐっと刺さった。
⸻
　ゴミを捨てようと紙パックを開けると、奥にホコリとは違う異物が見えた。 　取り出してみると、それは色あせた青い折り紙だった。 　端が少し破れ、長い年月を物語っている。
「……これ」
　覚えがあった。 　震える手で広げると、幼い字が現れた。
『おとうさん、だいすき。 　いつもありがとう。 　これ、プレゼント。』
　横には、下手くそな似顔絵。 　笑った父と、幼い僕が手をつないでいる。
「……小学二年生の時か」
　書いたものの、照れくさくて渡せなかった手紙。 　どこかに置き忘れたはずだった。
　父は、それを見つけて捨てられなかったのだ。 　そしてずっと、この掃除機の中に入れたまま、誰にも言わずに持っていたのだ。
⸻
　胸がぎゅっと締めつけられ、僕は膝をついた。
「……父さん」
　声が震えた。
「ずっと、持っててくれたんだな」
　掃除機を見ると、古い本体が静かにそこにあった。 　何度も修理した跡がある。 　新しい掃除機を勧めたこともあった。
　でも父は「まだ使える」と言って、この掃除機を離さなかった。
　――もしかして。 　この中に、僕からの“たったひとつの手紙”が入っていたから。
⸻
「父さん……」
　涙が止まらなかった。
「俺も、本当は言いたかったんだよ」
　折り紙を胸に抱きしめる。
「ありがとう。 　そして……大好きだよ」
　掃除機に触れると、ほんの少しだけ温かい気がした。 　まるで父が「分かってる」と言ってくれているように。
⸻
　窓の外には、よく晴れた秋の空が広がっていた。
　掃除機を見つめる。
　古いから、動くけれどいつ壊れてもおかしくない。 　けれど――。
「持って帰ろう」
　自然と、そう呟いていた。
「父さんが大事にしてたものだから」
　この掃除機の音は、もう父の声には聞こえないかもしれない。 　それでも、使うたびに父を思い出せる。
　何度でも「ありがとう」を言える。
　折り紙は財布の中へ、小さく折ってしまった。 　掃除機は車の後部座席に乗せた。
　父の声は、もうここにはない。 　けれど最後に届いた小さな紙切れと、この掃除機が―― 　父の想いのすべてだった気がした。
　空を見上げると、ゆっくりと雲が流れていく。
「また来るよ、父さん」
　車のドアを閉めると、秋の空はどこまでも澄み渡っていた。

（完）